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Tal vez en este momento un dios de los infiernos, situado en el centro de la tierra, nos observa desde abajo con sus ojos que traspasan el granito, siguiendo el ciclo del vivir y del morir, las víctimas despedazadas que se deshacen en el vientre de los devoradores hasta que a su vez otro vientre se los trague.

 

Italo Calvino


LAS ANTÍPODAS Y EL SIGLO

Para ellos Edimburgo no era ya un nombre ajeno, sino una voz secreta con que invocar la santa ciudad que les había sido asignada desde el principio de los tiempos. Y era también abismarse cuarenta días con sus noches en el desierto de Ka-Shun, fustigando a sus camellos hasta morir o matarlos. Uno tras otro, hombres y bestias se desplomaban exhaustos sobre las dunas boqueando en su agonía una plegaria en la que nadie habría podido distinguir qué idioma había elegido aquella hueste peregrina para entregar el alma. De repente sus ojos, secos ya de tanto regar espacios infinitos de piedra y sal, volvían a hincharse de agua para que la capital de Escocia brillase un instante en ellos como un palacio perpetuado en ámbar. Se diría que también ahí, en sus retinas, alguien había excavado un paquidérmico bastión de calles, puentes y ventanas que, como otros ojos desde otro siglo, les mirarían cerrarse dichosos bajo sus tumbas de arena. Solo entonces los sobrevivientes podían dejar a sus muertos sin recelo, seguros de que, más adelante, vencedores y vencidos se hallarían de nuevo en la ciudad que les aguardaba tras la Gran Muralla, donde saciarían allí la sed del viaje bailando al compás de gaitas que ellos mismos habrían construido con vejigas de yak y chirimías a modo de pipetas.

Con el peso de tantos muertos y añoranzas, poco restaba a los viajeros para pensar en los días que habían dejado atrás. Apenas quedaba ahora en sus memorias un tejado endeble en Beijing, el escozor del arrozal en las corvas o el recuerdo de algún incauto extranjero que, reparando en los preparativos del viaje, se habría aproximado a ellos para inquirir en inglés sobre el destino de la caravana. Casi les divertía recordar ahora cuando uno de sus guías, lacónico o medroso, replicó cierta vez a esa pregunta con un ademán incierto, señalando las cimas de occidente y musitando el nombre arcano de la ciudad con un acento tan perfectamente celta que el rubio inquisidor creyó haber oído mal. Edim-b’roh, repitió entonces el guía con un gesto moecín insustanciado antes de alejarse presuroso como si la sola mención de aquella palabra les hubiese hincado un espolón en los ijares.

Y es que nadie, en realidad, podía saber a ciencia cierta en qué exacto meridiano se encontraba la ciudad de tantos delirios. Ni siquiera los hombres que de vez en vez guiaban las caravanas se aventuraban más allá de un paso estrecho en el confín del aire, una solemne herida de piedra desde la cual apenas se alcanzaba a divisar un titubeante resplandor de torres que bien podía ser solo un espejismo de cuarzo en el horizonte. Quienes pasaban de ese punto desaparecían para siempre y, si alguna vez los propios guías se dejaban arrastrar por el resto de los viajeros, entonces no quedaba forma humana de saber en Beijing si la multitud había llegado más allá de la estrecha herida de piedra o si el sol, la sed y las tormentas de arena les habrían borrado en el trayecto como quien sacude del suelo una hilera de insectos. En tales casos había que buscar de nuevo las marcas de la ciudad, desentrañar su localización aproximada en las voces ciegas de un fumadero de opio o en la cartografía imprecisa de noches febriles en las que un nómada satisfecho dice a una prostituta más de lo que debiera. A veces, sin embargo, la tiniebla del secreto o el extremado celo de quienes lo detentaban no impedía que la cabeza de algún lenguaraz amaneciese empicotada en el mercado, callando de una buena vez para escarmiento y aprobación de quienes soñaban con el tiempo venturoso de largarse también en busca de Edimburgo. Cuentan que aún hoy transita por las aldeas de Mongolia el fantasma de un jesuita alemán que desveló en sus cartas a Roma la gestación de un mapa del tamaño del mundo en pleno corazón del Gobi, un diorama impreciso aunque tangible del cosmos cuyo centro sería una réplica de la capital escocesa. Añaden empero las voces del desierto que aquel hombre, sus libros y sus delirios, se esfumaron demasiado pronto como para que nadie pudiese comprobar lo que decían. Después de todo, para los hombres del Gobi su ciudad no era réplica ni espejo de nada, sino el hogar concreto e irrepetible que un mensajero divino les había ordenado construir en el desierto hacía más de medio siglo, cuando el mundo para ellos era apenas un sabanal de dunas rescatadas a la vida por dos ríos miserables y cretácicos.

Dicen que en esos tiempos, hoy lejanos, aquel ángel del señor se llamaba todavía Donald Campbell, era el miembro más conspicuo de la Sociedad Geográfica y había llegado a China demasiado tarde para sumarse a la legendaria expedición de Younghusband. Acaso fue el vértigo del desierto o quizá solamente el sentido del deber lo que entonces impulsó a Campbell a precipitarse solo en el desierto acariciando la esperanza de alcanzar un día al inglés que reinventó los pasos de Marco Polo. Pero Younghusband nunca llegó a ver a su perseguidor escocés, pues no habría recorrido Campbell más que un centenar de millas, cuando una patrulla de guardias tibetanos le dejó en la dunas semiahogado en un tremendal de sangre. Nadie sabe cuánto tiempo ni de qué manera añoró aquel hombre el viento de Escocia mientras su piel y su cerebro se cocinaban bajo el sol. Lo cierto es que una buena tarde, una tribu de nómadas kirguses acabó por rescatarle de la muerte, puso su cuerpo a horcajadas de un kulán y le remitió así al principio o el final de su viaje malhadado.

Fue seguramente entonces cuando el ingeniero escocés perdió la bendición del olvido, hasta que el tiempo y el cosmos se fundieron en su cabeza alucinada. De pronto, todo se transformó para él en un amasijo de realidades alternas o deseadas, y el vaivén de su memoria malherida no pudo ni quiso mantenerle en el desierto. En su mente resquemada por el sol, nunca fueron los kirguses quienes salvaron su vida, sino un batallón de granaderos que había hallado su cuerpo exánime en la arena, fue un cirujano de tropa quien remedió sus heridas y un barco de la armada el que le devolvió con los suyos a su amada Edimburgo. Tal vez en un principio su ciudad, las cosas y los rostros que le recibieron en su casa solariega de Lawnmarket le parecieron difusos, como si sus torres, sus facciones y aun su idioma estuviesen todavía contaminados por un ingrato recuerdo chino que insistía en perturbar su cráneo dolorido, o quizá cierta mañana su habitación de enfermo le pareció cubierta de pieles mientras las olas del mar del Norte brillaban en su honor con una luz arenosa que él mismo atribuyó a los ecos de su agonía en el Gobi. Campbell, sin embargo, no tardó mucho en volver a ocupar su cátedra en el Old College, y si bien en ocasiones los rostros de sus alumnos le sorprendían con ojos oblicuos, muy pronto acabó de convencerse de que las cosas volverían al cabo a su justo cauce y que el desierto solo permanecería en su recuerdo para jugarle de vez en cuando aquellas bromas memoriosas que acabarían por parecerle nimias e incluso apetecibles.

Los kirguses, mientras tanto, se consagraron con paciencia a descifrar la delirante voz del profeta que les había heredado el desierto. Con la ayuda de quienes habían conocido el mundo y a los hombres que habitaban más allá de la Gran Muralla, consiguieron transcribir una a una sus palabras, las vertieron con cuidado en tablillas de madera, y se adueñaron de ellas hasta hacerse sedentarios. Solo entonces se atrevieron a interrogar a Campbell, aun cuando le vieran distante, como envuelto en la sonrisa de esos monjes que nunca terminan por despertar del sueño. De esta suerte, al cabo de unos meses fueron también capaces de seguir sus instrucciones y emular sus deseos con la convicción de que una deidad piadosa les había elegido para comunicarles sus designios desde ultratumba. Más tarde, cuando el mensajero celeste dio señales de mejoría, buscaron para él un tablón de cedro y lo proveyeron con trozos de tiza negra para que con ellos materializara las medidas y las superficies que días atrás había comenzado a trazar en el aire de su tienda con el ímpetu de un maestro empeñado en quiméricas lecciones. Así, poco a poco y sin remedio, una mezcla de paciencia y devoción les permitió conocer a cuántos pies de altura debía elevarse el castillo de Edimburgo, cuál era la longitud exacta del puente que entrelaza High Street con la estación de Weaverly, o de qué manera podía uno calcular sin error el perímetro del cementerio de Canongate o la distancia precisa entre una y otra agujas de la catedral de Saint Giles.

No pasaron muchos años antes de que aquellos trazos aéreos empezaran a cobrar forma entre las rocas del Gobi. El rumor de que una voz divina se había instalado en los confines del desierto atrajo a multitud de hombres y mujeres dispuestos a consagrar íntegras sus existencias a erigir el santuario inmenso de una nueva religión, una fe esperanzadora cuya liturgia templaria había de leerse en grados de inclinación, líneas azimutales, tiros parabólicos y un sinfín de operaciones topográficas que los nuevos habitantes de Edimburgo ejecutaron sin chistar a lo largo de varias décadas. Insaciables y amorosas, sus manos excavaron sin tregua en la arena, labraron la roca como si solo se tratara de ayudar a que la tierra pariese finalmente el hogar que se había gestado en su seno a lo largo de varios siglos. Nunca les agobió más prisa que el desgaste natural de su profeta. Bastante habían aguardado ya ese momento, y por eso sus vidas rebosaban el vigor catedralicio que solo puede hallarse en las razas que han pasado mucho tiempo en la contemplación del paisaje. Estaban seguros de que no les costaría aprender más tarde cómo era obligado vivir y morir en la ciudad que ahora construían: ya quemarían en su propia Canongate a tres mujeres rebautizadas para ser víctimas de quiméricas inquisiciones, ya beberían cerveza de raíz en alargados recipientes de cerámica, y sus hijos, devotos de las hadas y los elfos, acabarían por odiar más a los ingleses aunque comenzaran a vestirse como ellos, aunque acabasen por hablar su idioma con acento caledonio y amasen los versos que Campbell, azuzado en sueños por sus alumnos del Od College, les leía de tarde en tarde extendiendo la mano izquierda en el aire y palabreando así la génesis del universo que iba encarnándose para él en piedra y memoria.

Cuarenta años vertió Campbell su saber en las aulas de arquitectura del O´ld College. Años sin duda dichosos, entregados a Edimburgo con el entusiasmo de quien intuía que sus palabras no se perderían en el aire, sino que adquirirían sustancia en la avidez de miles de rostros que pasaron frente a él en ese tiempo. Poco a poco descartó de su existencia los domingos y se rehusó a abandonar un solo día a sus discípulos, pues había descubierto cuánto los amaba, cuánto necesitaba hablarles para que tocase tierra su mente, una mente demasiado esquiva que persistía en traicionarle con fantasmas y pesadillas de su infausta travesía de juventud por los desiertos de la China.

Finalmente un día, cuando su cuerpo exhausto de recorrer mentalmente el mapa de su propia cuna le anunció que aquella mañana sería la última de su vida, Campbell se presentó en las aulas de Old College y dijo a sus discípulos que quería despedirse del mar. Cientos de manos le llevaron entonces con reverencia hasta la cima de Carlton Hill, y desde ahí el arquitecto pudo llorar su dicha ante las olas del mar del Norte mientras sus discípulos amados miraban formarse a lo lejos un raquítico torbellino de arena, primicia acaso de una tormenta que pronto arrasaría el siglo hasta sepultarlo bajo una duna gigantesca y muda.


MEMORIAL DE LA SEGUNDA PESTE

Las pruebas de la segunda peste se reducen a meras especulaciones, datos sueltos y teorías dispares que circulan hoy por la Facultad de Medicina de la Universidad de Kent. Algunos de sus miembros más notables cuestionan seriamente los alcances de la epidemia, pero la mayoría coincide en señalar que sir Richard de Veelt habría basado su informe médico no en la observación del mal propiamente dicho, sino en otro documento de autoría desconocida, reconstruible apenas con las anotaciones que el ilustre adelantado de sus majestades hizo llegar a Europa meses antes de su desaparición.

A juzgar por lo oblicuo de sus anotaciones, sir Richard pudo haber hallado ese otro memorial en algún sitio impreciso de la Misión de Saint Martin, acaso roto y desleído por la humedad amazónica, acaso expuesto al comején en el solar de una parroquia en ruinas. Ningún sello oficioso habría advertido al ilustre explorador contra la lectura de esos folios truncos, nadie se habría ocupado de ocultarles en el fondo de un cajón claveteado. ¿A quién habría importado leerlos? ¿Qué sospecharía alguien menos sabio que De Veelt con revisar decenas de cardiogramas regulares, índices de glucosa en perfecto equilibrio, topes de presión envidiablemente contenidos? De ser cierta su existencia, aquel informe anónimo habría basado siempre su confidencialidad justamente en lo que no decía, o bien, como sugiere el mismo De Veelt, en el desprecio que las víctimas de la segunda peste habrían mostrado hacia su propio e invisible padecimiento. En verdad, ningún hombre en su juicio habría sabido identificar un mal en apariencia asintomático, una enfermedad que acusaba como primer signo una salud inquebrantable. Y si a esto se añade que dicho mal habría infestado Saint Martin entre las secuelas de una terrible epidemia de peste bubónica, no es entonces de extrañar que un mero contraste haya llevado tanto a los enfermos como a sus médicos a considerar que la segunda peste era un privilegio antes que la progresión de una nueva enfermedad que acabaría por ser aún más devastadora que la muerte.

Es difícil saber con certeza cuánto tiempo pudo estudiar De Veelt aquellos folios o cuánto alcanzó a descifrar en ellos. Quizá los tuvo en sus manos unas pocas horas, suficientes para descubrir con espanto que también él había contraído la enfermedad y que sus achaques de antaño habían desaparecido por completo. Entonces debió de relegar el memorial al cementerio de los textos neutros, imperceptibles como el mal que en ellos se describía. Luego, tal vez, el adelantado de sus majestades se preguntó si el contenido de esos cuadros clínicos, tan pulcros y perfectos, habrían causado similar alarma en el espíritu inquisitivo de algún misionero o en la mente de quien meses antes tuvo a bien escribirlos como él mismo acababa de leerlos: con terror, meditando en su soledad selvática la ironía de un dios tan macabro, que habría retirado de Saint Martin la estridencia de la peste bubónica solo para sembrar entre sus criaturas una segunda epidemia más acorde con el mecanismo de su siniestro reloj personal.

¿Cómo habría podido nadie desengañar a los nativos de Saint Martin mientras éstos celebraban la salud como un milagro merecido? No en balde esos hombres habían sobrevivido antes al arrasamiento de la peste bubónica, por lo que estarían sin duda convencidos de que habían pagado ya la cuota de dolor que la divina potestad asigna a cada hombre y a cada pueblo. Cuando la segunda peste comenzó a propagarse había ya un muerto en cada choza, un relente a carne quemada impregnaba el aire, y un tapiz de ratas como perros esperaba su propia cremación en el atrio de la iglesia. En la sabia opinión de sir Richard, semejante escenario no podía menos que haber acentuado la voluntad vital de los nativos más allá de sus límites naturales, y de esta forma la memoria desastrada del dolor les habría parecido motivo suficiente para convencerse de que las bubas, las lágrimas y el vómito amarillo que les había heredado la primera peste les habrían inmunizado contra la muerte como ocurre con el virus que contienen ciertas vacunas. De esta suerte, incapaces de comprender su propia indefensión e ineptos para seguir acatando los rigores de la naturaleza, los nativos de Saint Martin habrían preferido olvidar la muerte o, como sugiere el adelantado citando su hipotético memorial, asimilarla hasta apropiársela con un vigor sobrehumano.

Mal harían, por tanto, quienes desearan culpar de negligencia a las autoridades sanitarias por no haber sospechado nada cuando el hospital, otrora atestado de enfermos y cadáveres, se vació de manera tan dramática como tranquilizadora. Hoy se sabe por otras fuentes que en algún momento el gobierno colonial llegó a interpretar la deserción hospitalaria como una respuesta lógica de los nativos a los abusivos honorarios que el cuerpo médico les habría impuesto durante la peste bubónica. Pero las notas de sir Richard no abundan en este tipo de especulaciones, y su atención se dirige más bien a describir con detalle los asombrosos resultados que el autor del memorial obtuvo del examen de ciertos nativos arrestados para el efecto. Algo se menciona ahí de cómo sus hígados cirróticos funcionaban ahora a la perfección, cómo sus cuerpos habían dejado de supurar y, sobre todo, cómo sus mentes se habían vuelto por entero refractarias a las nociones de dolor y muerte. De Veelt asegura haber leído en el memorial el testimonio de cientos de escenas similares en las cuales el autor habría hincado un bisturí en las extremidades de sus pacientes forzosos o les habría golpeado hasta hacerles sangrar sin conseguir con ello que los enfermos renunciaran a sus sonrisas elementales. Tímido o escéptico, el examinador habría terminado por reconocer su impotencia frente a los palpitantes cuerpos mutilados o los mecheros aplicados a la piel de quienes solo miraban sus heridas como quien oye hablar en un idioma extranjero e inaprensible.

Los comentarios de sir Richard respecto de la última parte del memorial son extremadamente lacónicos, mas no es difícil invocar a partir de ellos la visión de Saint Martin transformada en una suerte de leprosería cuyos apestados felices, sucios y deformes habrían comenzado un día a añorar un dolor que los revitalizara. Acaso entonces los enfermos terminaron por automutilarse y se dieron a peregrinar entre los edificios cada vez más arruinados de la misión. Finalmente sus cuerpos, entregados a un proceso de desgaste lento pero efectivo, habrían llegado a fundirse con la naturaleza reducidos a fragmentos mínimos y virulentos, aunque todavía cargados con suficiente vitalidad como para devorar ellos mismos a sir Richard de Veelt mientras este leía las últimas páginas del memorial con la certeza de que un día las partículas de su propio cuerpo, pletóricas de vida, serían desperdigadas por el viento amazónico.


EVER WREST: BITÁCORA DE VIAJE

El señor Maurice Wilson concibió la idea de conquistar el Everest mientras agonizaba en un hospital para tuberculosos en las inmediaciones de Múnich. Sabía que sus dotes de alpinista eran entonces tan abundantes como pueden serlo las de un afanador, pero estaba seguro de que su idea de alcanzar la mística cumbre apenas le exigiría un poco de paciencia y otro tanto de buena suerte. Su plan, escribió en esa ocasión a su madre, no podía ser más simple: luego de ahuyentar a la tisis con un régimen estricto de plegarias y verduras, tomaría clases de vuelo y estrellaría su avión en la montaña tan alto como fuera posible. Por lo que hace al resto del trayecto, este no podría ser muy difícil si antes practicaba la escalada en las colinas de Lake District, recuperando así la proverbial condición física que en el pasado le había hecho merecer la Cruz Militar por sus acciones en la tercera batalla de Ypres.

Días antes de tomar tal resolución, Wilson había leído en los diarios la noticia del fracaso de George Mallory y Andrew Irvine en el borde del, así llamado, Tercer Escalón, a escasos trescientos metros de la cima del Everest. Transformados en héroes y mártires del Imperio Británico, los nombres de ambos alpinistas pasaban ahora de boca en boca con un aura de santidad que a Wilson, desmovilizado del ejército por haber robado un vestido de mujer en una tienda de Nueva Zelanda, no pudo menos que parecerle oprobiosa. Para él no cabía duda de que esos señoritos de Oxford habían malgastado sus vidas en la ruta equivocada. Nadie podía culparles de querer ollar la cima más alta del mundo, pero, con el mayor de los respetos, había que ser imbécil para dedicar a tan fútil empresa más esfuerzo y más tiempo del mínimo indispensable. Las nieves perpetuas del Everest, donde no había tesoros ocultos ni otro enemigo a vencer que no fuesen el frío y el mal de altura, bien podían dar asilo… La mística cumbre del Everest, en suma, bien podía dar asilo a toda suerte de locos, pero Wilson al menos pensaba pasar a la historia como el más práctico y realista de todos, y quizá por esa misma razón el destino lo premiaría con una inmortalidad que no por absurda resultaba menos deseable.

Convencido, pues, de la absoluta viabilidad de su proyecto, Wilson no tardó mucho tiempo en sorprender a sus médicos con una recuperación digna de mejores causas. No solo rechazó el enfermo la ayuda que se le brindaba en el sanatorio bávaro, sino que puso en serio entredicho los más modernos métodos de curación al salir airoso de la enfermedad mediante rezos, bizarros ejercicios sexuales, un sueño prolongado y la ingestión inmoderada de una abominable boullabaisse que, por instrucciones de su madre, él mismo se preparaba con azúcar, zanahoria y una pizca de tomillo. En cuanto le dieron de alta, Wilson remitió a un editor de Londres un pequeño opúsculo intitulado De cómo engañé al bacilo de Khoch, donde revelaba que su milagrosa curación no solo se debía a la sabiduría culinaria de su madre, sino a un riguroso control mental de la glándula pituitaria y a la subsecuente optimización de la libido. Ningún médico o academia científica se atrevió jamás a certificar los singulares métodos de Maurice Wilson, pero el relativo éxito comercial de aquel opúsculo sirvió al menos para que su autor pudiese amortizar el coste de un aeroplano Gipsy Moth de segunda mano al que rebautizó con el sugerente nombre de Ever Wrest.

Las crónicas de la época aseguran que Maurice Wilson dejó en el Aeroclub de Londres un saldo de dos instructores malheridos y otro más internado en Hull a consecuencia de un quiebre nervioso. Así y todo, al cabo de cuatro semanas su férrea voluntad y su proverbial bonhomía le hicieron acreedor a una licencia de vuelo de segunda clase, suficiente para emprender de inmediato su travesía sin llamar demasiado la atención de las autoridades.

Tras un breve acondicionamiento físico entre los roquedales de Lake District, Wilson despegó a principios de abril rumbo a Bradford, donde pensaba despedirse de su madre antes de dirigirse al Tíbet. Por desgracia, el Ever Wrest comenzó a peder altura poco después del despegue y Wilson tuvo que aterrizar de emergencia sobre los tejados de una granja en Yorkshire. El accidente no alteró gran cosa sus planes, si bien le acarreó más publicidad de la que él hubiera deseado. Enterado por la prensa de su peregrino propósito de invadir el espacio aéreo nepalí, así como de su largo historial de desafueros sexuales cuando estuvo en el ejército británico, el Ministerio de Aviación no tardó en prohibirle de manera terminante cualquier intento por volar más allá del Canal de la Mancha. Wilson, no obstante, ignoró la advertencia, reparó el Ever Wrest en menos de tres semanas y despegó del aeródromo de Stag Lane una brumosa mañana de mayo.

Entre las muchas omisiones en las que incurren los archivos británicos respecto de esta aventura, llama poderosamente la atención que en ningún caso se reconozca a Maurice Wilson el mérito de haber sobrevolado en solitario los ocho mil kilómetros que median entre Gran Bretaña y el Raj británico. Y si a ello se añaden los numerosos intentos de las autoridades por hacerle desistir negándole el permiso para repostar en El Cairo y en Bahréin, no cabe duda de que el hombre merecía al menos un crédito al lado de Ribbentrop o Amelia Earhart. Como quiera que haya sido, lo cierto es que el Ever Wrest llegó efectivamente hasta la India, donde a Wilson no le quedó más remedio que tomar tierra. Obligado a entregar su noble aeroplano a los indignados representantes del Ministerio de Aviación, Wilson escribió entonces a su madre una dolida carta donde, una vez más, renegaba de las leyes británicas y de sus héroes de pacotilla, cuyo único mérito, decía, era el dejarse llevar hacia la muerte por los oscuros resortes de un poder que ahora conspiraba contra él y sus nobles propósitos de ponerlos a todos en su sitio de una vez y para siempre.

Cómo se las ingenió Wilson para quedar en libertad y obtener, además, una indemnización por el embargo del Ever Wrest es algo que aún desconcierta a sus biógrafos. No cabe duda de que cualquier otro en su lugar habría terminado con sus huesos en las cárceles de Dheli o, en el mejor de los casos, a bordo del primer barco que partiese para Londres. Pero Wilson estaba hecho de otra madera, tenía muy claro que las leyes naturales o humanas habían sido puestas en su camino solo para que él se diese el lujo de romperlas. Por eso, no bien hubo obtenido sus quinientas libras, ignoró nuevamente la prohibición de las autoridades para adentrarse a pie en el Nepal, contrató a tres expertos porteadores y con ellos llegó hasta el monasterio de Rongbuk en un tiempo récord de veinticinco días.

De la estancia de Maurice Wilson en el monasterio de Rongbuk datan las primeras páginas de un diario de fatigas que un año después sería hallado entre sus pertenencias. Empeñado nuevamente en sus rezos y su singular dieta de tomillo y zanahoria, el escalador describe ahí su primer encuentro con la magnificencia de los glaciares himalaicos y anuncia a sus improbables lectores su propósito de no decir jamás a nadie si habría alcanzado la cima del Everest. La incertidumbre y el anonimato, afirma Wilson en su precaria bitácora de viaje, serían sin duda la mejor venganza que un hombre como él podría perpetrar contra la posteridad y el falso heroísmo de quienes pudiesen venir detrás de él. Hoy en día es imposible saber si Wilson estuvo en situación de cumplir semejante encomienda, mas no es arriesgado temer que se deba precisamente a tan singular amenaza que las versiones oficiales de sus últimos días disientan de manera dramática con aquellas que la leyenda o la inverificable especulación biográfica permiten reconstruir de ella.

Si hemos de atender a lo que dicen los anales británicos sobre la escalada de Maurice Wilson, cabría entonces pensar que este atacó por primera vez la montaña a mediados de abril. Días más tarde, el frío y la inexperiencia le habrían hecho volver al monasterio solo para intentar un nuevo ataque a mediados de mayo, esta vez acompañado de sus porteadores, quienes, sin embargo, se negaron a acompañarlo más allá del campamento III. Fue ahí, dicen, donde Wilson habría traicionado su credo estoico devorando cinco latas de Fortnum and Mason que en el campamento había dejado una expedición británica el año anterior. Solitario y saciado, Wilson habría tratado entonces de escalar el collado norte hasta toparse con una inmensa pared de hielo a cuyos pies entregó el alma luego de reiterar en su diario que al día siguiente, después de un adecuado ejercicio de su glándula pituitaria, intentaría de nuevo la conquista de la cumbre. Ahí le encontró un año más tarde la expedición que encabezaba Eric Shipton, quien envolvió el cuerpo congelado del audaz Wilson entre los restos de su tienda de campaña para luego hacerle descolgar en el Rongbuk oriental con la esperanza de que los hielos del glaciar extinguiesen para siempre su ya legendaria necedad.

Nada más se sabe con certeza de los últimos días de Maurice Wilson. Durante años, los alpinistas británicos reafirmaron con burlona insistencia las versiones de que Eric Shipton habría hallado el cadáver de aquel pobre diablo ataviado con un vestido de mujer, y de que el propio Emund Hillary atesoraba en su mansión londinense un segundo diario de viaje donde su predecesor habría anotado sus más desatadas fantasías sexuales. Poco puede confirmarse respecto de este último documento, pero la leyenda del atuendo femenino de Maurice Wilson tiene una secuela ciertamente incómoda para los anales del alpinismo británico. Honrando al parecer la pertinancia que le había caracterizado en vida, el cadáver del desdichado escalador siguió emergiendo regularmente del glaciar de Rongbuk hasta que una expedición china le rescató de su tumba de hielo en 1975. Un curioso boletín de la época, emitido por una agencia de prensa de Pekín, asegura que Maurice Wilson no murió de frío, sino que se asfixió cuando trataba de tragar una página de su diario donde describía detalladamente el modo en que conquistó la ansiada cumbre del Everest. Nada dicen los chinos sobre el atuendo con que hallaron el cadáver de Wilson, pero todavía es posible ver en el museo alpino del Partido Comunista un sensual zapato de tacón que el legendario escalador Chu Ying-hua asegura haber hallado bajo la nieve a solo unos pasos de la bandera británica que sir Edmund Hillary clavó en la cima del Everest días antes de que la princesa Isabel fuese coronada en los altares de Westminster.


APUNTES DE BALÍSTICA

No niego que los falsificadores de Capadocia saben hacer bien su trabajo, pero basta un mínimo de pericia para reconocer un auténtico Hutchinson-Van Neuvel entre los numerosos ejemplares piratas que han invadido los ejércitos europeos en los últimos cinco años. Para comenzar, la culata del Hutchinson, tallada casi siempre en roble rojo de las islas Fidji, pesa exactamente tres libras con veinticinco onzas, y mide quince punto cuatro pulgadas desde el detonador hasta la hombrera. Es verdad que en ocasiones dicha longitud puede dilatarse un poco, pero eso depende de las condiciones atmosféricas del combate, que no así de la factura del Hutchinson. El peso del arma, por otro lado, se mantiene siempre con matemática precisión, y es ahí donde en verdad radica una de sus mayores cualidades: si bien es cierto que la culata de una falsificación se expande mucho menos con las variantes de temperatura, la madera turca es mucho más porosa, por lo que la culata absorbe enormes cantidades de agua que aumentan su peso con efectos perniciosos no solo en la precisión del disparo, sino también en el cuerpo y la resistencia del tirador. En reiteradas ocasiones se ha podido comprobar que si un occidental medio, armado con un auténtico Hutchinson-Van Neuvel, disparase durante tres horas a razón de quince proyectiles por minuto, el área de piel sobre su hombro acabaría por presentar un hematoma del tamaño de un limón maduro, mientras que en el caso de una falsificación, especialmente en ediciones turcas del catorce o aun en las japonesas del diecisiete, los disparos de un soldado en idénticas circunstancias terminarían por fracturarle la clavícula. Todo ello sin considerar que solo un veinte por ciento de sus disparos habría dado en el blanco.

Pensemos en un tirador hipotético que debiese permanecer un tiempo considerablemente largo acuclillado con un flamante Hutchinson al hombro: está claro que, aun cuando este hombre no disparase una sola vez, el tiempo transcurrido y la ausencia de su cuerpo de una adecuada irrigación sanguínea multiplicaría exponencialmente el peso del arma hasta causarle en el hombro un dolor insoportable. Desconocemos hasta hoy cuánto tiempo toleraría el soldado promedio tal dolor según portase un Hutchinson falso o uno auténtico, pero se especula que el margen temporal de tolerancia al peso entre una y otra armas podría traducirse sin problemas en meses e incluso en años.

Evidentemente, ningún hombre ordinario conseguiría jamás mantenerse tanto tiempo en posición vigilante, pero no está de más imaginarlo para comprender, en este y muchos otros sentidos, cuán distintas pueden llegar a ser dos armas en apariencia idénticas como son el Hutchinson y sus imitaciones. Pensemos que existe, pues, un soldado lo bastante leal y bien entrenado como para mantenerse años en posición de tiro sobre una torreta de vigía, imaginemos que ha olvidado al fin sus necesidades más elementales y que ahora él mismo se ha transformado en un arma tan exacta y duradera como su Hutchinson. Este soldado hipotético es ahora una máquina resistente a todo, capaz de sobrevivir no solo a la intemperie, sino a la duración promedio de nuestras guerras más recientes. Tal vez este hombre ha llegado a fundirse con su propia arma, o las detonaciones le han dejado tan sordo que no ha podido escuchar el toque de retirada y se encuentra tan atento a un blanco preciso de las trincheras enemigas que ni siquiera ha percibido el fin de la batalla al pie de su torreta. En tal caso, la especulación en torno al Hutchinson no se limitaría a cuestiones de peso, sino a muchas otras de sus características.

Cabe aclarar aquí, por ejemplo, que la mirilla telescópica de los Hutchinson, tanto falsos como auténticos, comprende un radio extremadamente estrecho si se los compara con armas de explosión más sofisticadas. Dicha limitación, sin embargo, no se debe una vez más a imperfecciones de fábrica, sino al hecho de que la precisión de una mira telescópica es siempre inversamente proporcional a la amplitud del terreno que comprende. Bastaría por eso que nuestro soldado-máquina tuviese en la mira a otro tirador apostado en el campo enemigo para que el resto del paisaje desapareciese por completo de su campo de visión. En este orden de ideas, no resulta entonces inverosímil que un vigía sordo y acuclillado en una torreta a tres metros de altura perciba exclusivamente el objetivo de sus disparos. El mundo se ha reducido para él a unos cuantos metros, su mente solo piensa en superficies mínimas, y ni siquiera el cuerpo del enemigo aparece ante sus ojos como una totalidad, sino solo como distancias milimétricas entre el casco y las pupilas, entre una ceja y otra, allí donde su disparo debiera herir al contrario para hacerle caer de su torreta y dejarlo exánime en el fango. En rigor, la precisión de la mira telescópica de un Hutchinson sería en tales circunstancias suficiente para que nuestro hombre destrozara al enemigo con un solo disparo, siempre y cuando dicho objetivo se encontrase situado a una distancia no mayor de ochocientas yardas, en el caso de un Hutchinson auténtico, o setecientas ochenta, para una falsificación turca o japonesa.

Pero, ¿qué pasaría si el enemigo fuese un tirador en principio idéntico al nuestro, algo así como una falsificación especular de nuestro hipotético vigía, también inmóvil, también acuclillado sobre una torreta y también armado con un Hutchinson-Van Neuvel? Es sin duda en este tipo de especulaciones donde la balística pierde su habitual concreción y tiene que echar mano de la sicología y aun de la metafísica para conseguir una visión completa de las circunstancias.

El primer dilema al que tendría que enfrentarse un tirador imaginario que tuviese a otro hombre en apariencia idéntico enfilado en la mirilla, es la conciencia de que su enemigo lo tiene asimismo en la mira y que, por tanto, ambos desempeñan el doble papel de potenciales víctimas y victimarios. Desde una perspectiva humanista, al reconocer de esta forma su propia condición a través del arma, el soldado acabaría por traicionarse y se abstendría de disparar contra su imagen en el espejo. Hemos dicho, sin embargo, que la sola mirilla del Hutchinson fragmenta y objetiva a los tiradores hasta convertirlos en meras máquinas de destrucción. Su humanidad sufre un notable menoscabo y su único objetivo pasa a ser la anulación del contrario al menor costo posible. En una palabra, el tirador ideal sería aquel que hubiese conseguido apartar de sí todo rasgo emotivo: sus sueños de volver a casa, el rostro de quienes aguardan su retorno, e incluso su deber para con la patria. Ciertamente, resulta inevitable considerar que, en una conciencia de tal forma mecanizada, existe también la irónica certeza de que, si el vigía pretendiese abandonar el puesto o accionar siquiera el gatillo, provocaría de inmediato el disparo de su tirador-espejo, el cual aguarda como él el más ligero movimiento de su contrario para disparar. En este caso, nuestro vigía hipotético parecería condenado a ponderar eterna y mentalmente su probabilidad de matar o ser muerto, asunto este último de difícil consideración, por cuanto va más allá de su voluntad de sobrevivir y nos devuelve irremisiblemente a las propiedades físicas del Hutchinson-Van Neuvel.

Pensemos, por decir algo, en términos de distancia. Si el enemigo se encontrase exactamente a ochocientas yardas de nuestro vigía y estuviese armado como él con un Hutchinson auténtico, entonces los disparos de ambos, en tanto que emitidos al unísono, se estrellarían en el aire. Bastaría, no obstante, que solo uno de los contrincantes estuviese armado con un Hutchinson de fabricación turca para que el portador del auténtico rifle se levantase con la victoria.

De más está repetir que nuestros soldados saben calcular mejor que nadie la distancia que media entre ellos y sus blancos, pero saben, por otra parte que un cincuenta por ciento de nuestros Hutchinson son turcos, mientras que solo un veinte por ciento de los rifles del enemigo provienen de Capadocia u Okinawa. En principio, esto último se presenta como una franca desventaja para nuestras tropas y, concretamente, para nuestro vigía imaginario, quien conoce sin duda la estadística pero es incapaz de distinguir entre un rifle auténtico y una falsificación. Este hombre sabe que sus probabilidades de dar en el blanco son matemáticamente menores que las de su oponente, y comprende que, si disparase su arma incitando el disparo del otro, sus temores de morir sin matar debieran ser mayores que los del enemigo. Afortunadamente, sabemos por otro lado que los soldados del ejército contrario son menos diestros a la hora de calcular distancias de tiro, además de que desconocen la estadística antedicha y creen a pie juntillas que somos nosotros quienes contamos con un mucho mayor porcentaje de auténticos Hutchinson. Por esta razón, aun cuando la realidad va en contra nuestra, las dudas de ambos vigías respecto de la autenticidad de sus armas los sitúan, por decirlo de algún modo, en un mismo nivel de incertidumbre y, por ende, de vulnerabilidad. En tales circunstancias los tiradores, si idénticos tanto en destreza como en incertidumbre respecto del alcance y precisión de sus armas, tendrían que enfrentarse a tres alternativas: aniquilar al contrario y sobrevivir indemnes al disparo de este, morir y fracasar en el propio disparo de su falso Hutchinson enfrentado al auténtico rifle del enemigo, o presenciar la colisión de dos balas idénticas sobre un punto cualquiera del campo de batalla.

Pero existe en este ejercicio especulativo una cuarta posibilidad, la más aberrante y perniciosa para el arte de la guerra: que ambos soldados idénticos e hipotéticos permanezcan indefinidamente en su puesto esperando que el otro emprenda la fuga o dispare. Si recordamos que nuestro vigía se ha convertido en una máquina capaz de tal portento, esto seguramente provocaría que nuestras tropas, volviendo a las trincheras para combatir en una nueva guerra, se encontrasen con el desmoralizador espectáculo de dos vigías inmóviles o, en el peor de los casos, con los fragmentos dispersos de dos combatientes tan viejos que sus cuerpos extenuados no habrían resistido el reculón de sus armas al disparar tras muchos años de titubeo. Esta especie de suicidio parece ajeno ya al dilema que nos ocupa, pero sigue estando en íntima relación con las dudas que habrían llevado a ambos hombres a esperar por tanto tiempo el disparo fatal. De aquí la importancia de proveer a nuestras tropas con auténticos Hutchinson-Van Neuvel, o de al menos adiestrarlos para distinguirlos de una falsificación.


RHODESIA EXPRESS

De los cinco oficiales que sobrevivieron a la campaña del Zambezi, solo el coronel Richard L. Eyengton guardó el rencor necesario para volver un día a Salisbury. Aunque viejo y extenuado por la malaria, Eyengton no solo accedió de buen grado a hacerse cargo de la Rhodesian Railways, sino que juró pegarse un tiro en el salón de fumadores del hotel Prince Albert si en menos de tres meses sus ferrocarriles no cumplían con un horario tan preciso como el de la línea Londres-York. Desde luego, no faltó en la ciudad quien juzgase aquella apuesta como una senil extravagancia, pero nadie se atrevió a poner en duda la palabra de un hombre que ciertamente parecía dispuesto a cualquier cosa con tal de cobrar sus deudas a aquella tierra que tanta sangre había costado a las huestes de Su Majestad.

Un mes exacto de improperios, azotainas disciplinarias y remesas desmedidas bastaron al coronel Eyengton para conseguir que su tren emulase con dignidad a las ferrovías inglesas. Durante un tiempo los diarios coloniales se dieron a encomiar la eficacia del viejo militar, elevándolo al rango de ejemplo indiscutible para las nuevas generaciones. A todo esto, por su parte, el coronel apenas replicó con una sonrisa entre sanguínea y complaciente, pues aquella, después de todo, no era sino la miel de una venganza acariciada en las incontables noches de penurias, mosquitos y rastrojos que marcaron su juventud africana.

Pero la gloria tan fácilmente alcanzada por el viejo oficial iba a durarle muy poco en el paladar, pues solo dos semanas antes de que se cumpliese la fecha que él mismo había fijado para su inmolación, la línea Lusaka- Salisbury comenzó a presentar retrasos de entre cinco a diez minutos. Nada ni nadie podían explicar tan dramática irregularidad: los trenes salían puntuales de la estación de Lusaka y bordeaban el Zambezi a toda máquina para llegar irremediablemente tarde a su destino. En varias ocasiones el propio Eyengton efectuó aquel trayecto en locomotoras a punto de reventar, más de una vez se sumó al incesante tropel de nativos que paleaban carbón en las calderas congestionadas. Y siempre se quedó de una pieza al descubrir en los andenes de Salisbury a una multitud de caballeros enguantados y damas con parasol que, entre risas y murmullos contenidos, señalaban sus relojes como si en ellos se encerrase también el fatal mecanismo que pronto habría de cortar la cabeza al director de la Rhodesian Railways. En esos momentos el coronel habría querido odiar a cada uno de los habitantes de la ciudad, pero su sentido del honor y la secreta convicción de que él habría actuado de la misma manera, le obligaban a saludarlos con resignada caravana desde la ventanilla de su locomotora.

Incapaz al fin de detener o explicar siquiera aquel portento en el plazo acordado, el capitán Eyengton no tuvo entonces más remedio que aguardar el día fatal con la dignidad que corresponde a un caballero. Así, mientras los dueños del hotel Prince Albert repartían invitaciones para la cena de gala en que el veterano sabría honrar su juramento, este se consagró a saldar sus deudas de juego, dictar su testamento y despeñarse cada tarde en la nostálgica lectura de los horarios de la British Railways que se publicaban inútil o sarcásticamente en The Standard of South Rhodesia.

Así estaban las cosas cuando una mañana se apersonó en las oficinas de la estación un tal Malachy Rice, sargento segundo del Quinto Batallón de Zapadores de Belfast. Siendo como era natural de Holyhead, el coronel Eyengton tenía un especial recelo hacia todo aquello que pudiera venir de tierras irlandesas, de modo que la sola presencia del visitante en momentos tan delicados le pareció de muy mal tono y se negó a recibirle. El sargento, sin embargo, no se dejó intimidar por el rechazo del viejo, y fue tal su insistencia, que Eyengton finalmente accedió a escucharle siempre y cuando fuese tan breve como el reinado de María de Escocia.

Cuando entró en la oficina, el sargento se anunció con un marcial choque de tacones y procedió de inmediato a exponer con palabras breves y cercenadas el motivo de su visita: conocía, dijo, los motivos del retraso ferroviario de la línea Lusaka-Salisbury, y podía explicárselas de inmediato al señor coronel si este se dignaba a atenderle un par de horas.

Eyengton comenzó por mostrarse escéptico. Más que un oficial, el sargento le parecía un plebeyo de la peor calaña a quien ni siquiera sentaba bien el uniforme galoneado. De sobra conocía él a individuos como Rice: advenedizos, alcohólicos irreverentes, aves carroñeras del honor británico de quienes nada bueno podía esperarse. La prudencia, no obstante, era consigna obligada frente a hombres como aquel: si Rice deseaba tomarle el pelo, sería mejor escucharle hasta sorprenderle en falta, y tal vez, con un poco de suerte, divertirse a costa suya.

-Explíquese, por favor -dijo finalmente Eyengton indicando al irlandés que tomase asiento. Pero Rice se mantuvo en pie y, luego de titubear unos instantes, le anunció al coronel que antes que nada debían caminar hasta el Hospital de Nyasa, en las afueras de la ciudad.

-¿El hospital? -preguntó el viejo con indignación-. ¿Qué se me ha perdido a mí en el hospital, sargento?

-Nada, señor -replicó Rice-. Digamos que se trata solamente de demostrarle de manera empírica que está usted condenado a llegar siempre tarde a cualquier sitio en Salisbury -y diciendo esto extrajo un reloj de su guerrera, declaró que eran en ese momento las once menos cuarto, y pidió al coronel que, antes de partir, él mismo verificase la hora en su reloj.

No sin sorpresa, Eyengton obedeció de inmediato las instrucciones de Rice. Estaba claro que aquel hombre había perdido el juicio, pero algo en su interior le obligaba a seguirle el juego. ¿Quería llevarle Rice hasta el infierno? Adelante, pues, y al diablo con todo.

El camino hasta el hospital de Nyasa fue un suplicio para el coronel Eyengton. La ruta en sí misma, como cualquiera en Salisbury, era bastante corta, pero el sol de mediodía, la pronunciada cuesta de Victoria Street y las miradas huecas de los gibones la transformaron en una auténtica odisea. Para colmo de males, el sargento Rice caminaba demasiado aprisa, como si luchara por llegar puntual a una cita con su amigo imaginario. Con la frente empapada de sudor y todos sus años encima, el coronel apenas podía sostenerle el paso, al tiempo que su curiosidad inicial se esfumaba a medida que avanzaban en aquel estúpido recorrido que, pensaba, no podía terminar sino de la peor manera posible.

En cuanto llegaron al hospital, Rice se detuvo, extrajo nuevamente su reloj y declaró con aire de pregonero:

-Las doce y cinco, coronel. Esto hace un total de veinte minutos desde sus oficinas hasta aquí.

Sin ánimos siquiera para rebelarse o insultar a su guía, el viejo verificó la hora.

-¿Y bien, sargento? -dijo procurando un tono de ironía-. ¿Eso qué demuestra?

A lo que el sargento Rice, también sudoroso y en apariencia tan cansado como Eyengton, respondió que por el momento no podía demostrar nada, pues para ello era preciso que ambos volviesen corriendo cuanto antes a las oficinas del coronel.

-¿Qué tipo de burla es esta? -estalló al fin el viejo-. Si quiere usted matarme antes de tiempo, sargento, le aseguro que aún me quedan fuerzas para poner en su lugar a un miserable irlandés.

El sargento Rice recibió el rapapolvo con mal disimulada angustia. Estaba claro que también él conocía de sobra lo excéntrico de sus peticiones y el riesgo que corría al someter así a sus designios al pobre coronel Eyengton. Aquella, aseguró después con ánimo conciliador, no era una broma, y agregó que si el señor coronel Eyengton no quedaba plenamente satisfecho con sus explicaciones, él mismo se pegaría un tiro en el salón de fumadores del hotel Prince Albert. Apaciguado con esta promesa, Eyengton accedió a seguir adelante con la demostración del sargento.

Corrieron, pues. En un inesperado gesto de cortesía, el sargento Rice se había ofrecido a cargar con la elegante chaqueta de Eyengton, y él mismo se había quitado la guerrera para hacer más llevadero, y acaso un tanto menos digno, el trote de ambos caballeros por las hirvientes calles de Salisbury. El sol africano los asedió una vez más, aunque asistido ahora en su furia por las miradas de un sinfín de curiosos que, avisados del extraño recorrido de aquellos hombres en mangas de camisa, se reunieron en la esquina de New Notting Hill y Victoria Street para verles pasar entre puyas y aplausos.

No bien llegaron al punto de partida, el sargento Malachy Rice repitió la ceremonia del reloj y dijo:

-Treinta minutos, señor coronel, ni más ni menos.

Extrañado, el viejo Eyengton consultó su reloj. En efecto, eran la una menos cuarto.

-Debe de haber algún error -musitó esperando una respuesta lógica a aquel inusitado desorden. Pero el sargento Rice sonreía como si acabase de hallar la cuadratura del círculo y miraba al viejo como si aquella insólita discordancia de tiempos debiera ser suficiente para iluminar sin más el retraso de los ferrocarriles en la línea Lusaka-Salisbury. Luego de un instante, Rice alzó la mano, señaló orgulloso el reloj de la plaza y declaró:

-En realidad, coronel, son apenas las doce treinta y cinco. Son nuestros relojes quienes han llegado tarde a la cita.

Poco después el sargento Malachy Rice y el coronel Richard L. Eyengton apuraban una cerveza en la terraza del café de Mashonaland. Ahora estaba claro que el viejo militar había perdido toda resistencia y escuchaba al zapador irlandés como quien oye la voz de un oráculo tan terrible como iluminador. Rice, por su parte, dudaba ahora en explicarse, miraba las calles de Salisbury y espaciaba su discurso con la sensación de estar amputando al coronel una extremidad invisible aunque por muchos años indispensable para sobrellevar la vida.

-Los nativos de estas tierras, coronel -dijo entonces el sargento convencido de que era demasiado tarde para detenerse-, tienen un nombre para una extraña enfermedad que solo se propaga entre los colonos. La llaman nkalo, y me temo que, gracias a usted, este mal ha adquirido en Salisbury proporciones endémicas.

El coronel asintió, aunque en realidad parecía no haber escuchado al sargento. El sudor se había secado entre las arrugas de su frente acentuándolas de tal manera que ahora parecía aún más viejo, más agobiado por los años y el desconcierto. Luego de un instante tragó saliva y murmuró una maldición que esta vez no iba dirigida a Rice, sino a un lugar impreciso entre las calles de la ciudad.

-¿Cómo osaron? -masculló-. ¿Cómo pudo una ciudad entera engañarme así?

-En nuestro idioma -siguió diciendo el sargento Malachy Rice-, la palabra nkalo significa tedio. No todos los días se mata un oficial británico en el salón de fumadores del Prince Albert.

Guardaron silencio por espacio de varios minutos. El coronel Eyengton se mantuvo erguido en su silla hasta que un temblor furioso terminó por sacudirle el cuerpo y su voz emergió de repente igual que el gorgoteo de un manantial en el fondo de una caverna:

-Pero también mi reloj indicaba que llegábamos tarde.

A lo que Rice, poniendo a tiempo su destartalado reloj, respondió con timidez:

-Si me permite, coronel, algunos militares retirados conservan la imperdonable costumbre de quitarse la guerrera con cualquier pretexto. Ningún civil podría perdonar esto, pero eso al menos le facilitó mucho las cosas a sus maquinistas o acaso a alguno de sus sirvientes.

La mirada del coronel volvió a suspenderse en el paisaje hasta que su rasgos recuperaron su habitual sequedad. Finalmente suspiró, se puso de pie, entrechocó los talones y agradeció sinceramente al zapador su valiosa información.

-Espero contar con su presencia en el hotel Prince Albert, sargento -agregó con notable sangre fría.

-¿No piensa usted hacer nada al respecto? -preguntó Rice-. Después de todo, sus trenes en realidad siempre llegaron a tiempo.

Pero Eyengton, devolviendo con fatiga la silla a su sitio, simplemente respondió:

-Ya lo dijo usted con todas sus letras, amigo mío. Hay otras faltas por las que un caballero no merece el perdón de una ciudad.

Y diciendo esto se perdió en las calles de Salisbury con paso firme y acompasado.


DARJEELING

Kintup era ya el peor sastre del Raj británico cuando le visité en su taller de Darjeeling. Sus muchos años en las riberas del Tsangpo le habían dejado prácticamente ciego, y sus manos, mutiladas de hacía tiempo por la gangrena himalaica, hacían difícil creer que el pobre diablo fuese capaz siquiera de enhebrar una soga en la argolla de un bergantín. Que un viejo en tales circunstancias hubiera elegido semejante oficio para alimentar sus últimos días, era algo que a primera vista resultaba no solo paradójico, sino cruel. Kintup, me había explicado el coronel Bailey poco antes de enviarme a Darjeeling, había hecho más por la cartografía de Asia que cualquier otro individuo de nuestro tiempo. Al verle, sin embargo, cualquiera en mi lugar habría pensado que aquel hombre no podía ser sino un homónimo del legendario explorador pundit, cuyo destino Bailey ahora estaba obsesionado en resarcir. Perdido como un niño en su taller desierto, náufrago entre ruecas, retazos de falso tzveed y maniquíes de segunda mano, Kintup parecía más bien el eco fantasmal del hombre más sedentario del mundo. De no ser por su ceguera o la curtimbre de su piel nada en su aspecto dejaba entrever que ese viejo había dejado los mejores años de su vida entre las cumbres más altas del mundo, midiendo, buscando atajos, viajando sin otro propósito que el de arrojar quinientos troncos marcados a un río de cuya existencia, por aquellos años, ni siquiera se tenían registros ciertos en los archivos de la Real Sociedad Geográfica. Algún indicio me había dado ya el coronel del valor estratégico que en otros tiempos habría justificado aquella hazaña en apariencia inútil, pero aun así tardé mucho tiempo en darme cuenta de que, en realidad, esas razones no habían sido nunca el único motor del hombre que años más tarde me recibiría en Darjeeling con más indiferencia que rencor.

Para mi desconcierto, el coronel Bailey no se mostró agraviado cuando volví a Bombay con la noticia de que Kintup había rechazado las mil rupias con que se pretendía recompensar sus tribulaciones de juventud. A medida que le informaba de las circunstancias en que había hallado al viejo pundit, el rostro del coronel se transformó paulatinamente hasta que sus rasgos se instalaron en una suerte de luminiscencia pueril ante cada una de mis palabras. Algunos meses atrás, mientras viajábamos por los mismos derroteros que Kintup habría recorrido e iluminado en su odisea hacía más de treinta años, el coronel había dejado ver que su admiración por el pundit se mezclaba con un odio velado hacia una Real Sociedad Geográfica que nunca había reconocido sus méritos. Ahora, en cambio, mientras le describía mi viaje a Darjeeling, se diría que su admiración por el sastre había resurgido para Bailey en estado puro, sin resentimientos ni recriminaciones. De una forma que yo mismo no alcancé entonces a comprender, la negativa de Kintup a recibir dinero de su maestro y su empeño en seguir viviendo en la miseria habían exaltado su imagen en la mente del coronel al rango de esa divinidad entre épica y maternal que hombres como él llevan años buscando con la triste convicción de que nunca habrán de encontrarlo. Los héroes de nuestro tiempo, me diría más tarde Bailey en el barco que nos trajo a Londres, están irremisiblemente condenados a ser hermanos del absurdo. Y si bien estaba claro que en ese momento mi maestro pensaba nuevamente en Kintup, vuelvo a decir que solo ahora, casi veinte años después de mi visita a la sastrería de Darjeeling, he conseguido asimilar y compartir cabalmente la auténtica dimensión de sus palabras:

Poco tiempo me dejó el coronel Eric Bailey para aclarar el motivo por el cual mi encuentro con Kintup le había trastornado de esa forma. Durante nuestra travesía de vuelta al continente, su obsesión por conocer los detalles de la miseria del sastre o las pocas palabras que este pudo dirigirme al declinar su tardía recompensa, apenas me permitieron introducir en nuestras charlas una o dos preguntas que quedaron sin remedio en el aire. Pronto fue evidente que Bailey ya no estaba con ánimos para disipar mis dudas, menos aún para justificar mi presencia a su lado más allá de lo que pudiera yo repetirle sobre mi encomienda en Darjeeling. Era como si mi encuentro con Kintup le hubiese dado al fin razón para concluir un viaje que le había durado toda la vida, y tal vez fue por eso que su cuerpo, habituado en otros tiempos a dirigir espectaculares campañas militares y ascensiones prodigiosas, se fue extinguiendo a la deriva hasta que no quedó de él más que un montón de carne magra que nunca llegaría a pisar el puerto de Dover. Poco antes de entregarse a la muerte, sin embargo, el coronel me llamó a su camarote y, luego de exigirme una vez más que le describiese mi encuentro con Kintup, me aferró el brazo y emitió una carcajada que parecía ya venir de ultratumba. «Ese pundit -exclamó-, ese maldito pundit es el mayor hijo de puta de toda la creación». Y diciendo esto entregó su alma al diablo con una mezcla de júbilo y sarcasmo que todavía hoy me resulta envidiable.

Nunca en mi vida he vuelto a ver exequias tan suntuosas como las que organizó la Real Sociedad Geográfica para honrar al coronel Eric Bailey. Una medalla de oro refulgió sobre su féretro durante el velatorio, los diarios divulgaron sus abundantes logros militares, y sus deudos recibieron por su labor cartográfica una pensión cuyo monto reducía las mil rupias rechazadas por Kintup a una mera bravuconada. Probablemente yo mismo, en otros tiempos, me habría sentido honrado con la parte que me tocaba de aquellos fastos, pero la verdad es que a esas alturas no pude menos que experimentar una desazonante impresión de agravio que mi maestro me transmitía desde su nicho en Westminister. La memoria de sus últimas palabras y los detalles mil veces revividos de mi encuentro con el sastre de Darjeeling me atenazaban ahora el ánimo como si en ellos estuviese escrito un mensaje que solo ellos y yo mismo habríamos podido descifrar. Varias veces quise entonces remembrar para mis propios fueros las palabras del pundit, mas solo pude entresacar de mi recuerdo la exasperante indiferencia de Kintup, casi una actitud de burla ante mis esfuerzos por hacerle aceptar las mil rupias que le enviaba el coronel Bailey. Fue en esos días cuando la Real Sociedad Geográfica me apremió a continuar la labor cartográfica y militar de mi maestro por las tierras del Nepal, oferta que me sorprendí aceptando, ya no con el propósito de merecer algún día unos funerales como los del coronel, sino con la convicción de que con ello podría borrar mi existencia para siempre y acometer una odisea tanto o más disparatada que la de Kintup.

Los meses que tardé en volver al Raj pasaron en vano ante los ojos de mis superiores. Con el pretexto de revisar previamente los mapas que mi maestro habría trazado con ayuda de las más antiguas anotaciones de Kintup, postergué largamente mi partida consagrado a desenterrar registros que pudieran darme una idea más completa de la malhadada historia del pundit. Poco decían los archivos sobre aquella expedición que no hubiese ya pasado por las manos del coronel Bailey: reclutado en 1866 por la Gran Inspección Trigonométrica de la India, Kintup habría sido enviado al Nepal con la misión de comprobar si el río Tsangpo desembocaba en el Brahmaputra. Para ello, el pundit y un compañero cuyo nombre solo constaba en los archivos con las siglas N-S, se adentrarían en la agreste región himalaica disfrazados de peregrinos y arrojarían al Tsangpo quinientos troncos marcados a razón de cincuenta por día durante diez jornadas consecutivas. Entretanto, un observador apostado en el Brahmaputra esperaría la aparición de los troncos a fin de confirmar la confluencia de ambos ríos.

A juzgar por la llaneza casi budista con que era descrita, la misión de Kintup y su compañero no tenía por qué fracasar. Pero era la primera parte de la expedición lo que en realidad encerraba complicaciones tan conocidas que la Gran Inspección Trigonométrica prefería obviarlos. En aquel entonces, adentrarse en el Nepal era una labor tan ardua como infiltrar las trincheras de un enemigo particularmente receloso y sanguinario. Varios pundits lo habían intentado con anterioridad solo para pagar con sus vidas un parco saldo de mediciones y descubrimientos poco significativos. Al hermetismo secular de los tibetanos y al afán de los rusos por ganar la carrera cartográfica del Nepal a fuerza de espionaje y zancadillas de toda índole, se sumaban las precarias condiciones que debían enfrentar aquellos viajeros que, para colmo, debían ingeniárselas para ocultar entre sus ropas de falsos monjes instrumentos de medición tan farragosos como endebles. En una palabra, la misión de Kintup era casi un suicidio que él sin embargo había acometido con una fuerza de voluntad rayana en la monomanía.

Cuando entendí que los archivos de la Real Sociedad Geográfica no arrojarían ninguna otra luz sobre el viaje de Kintup, consagré mis horas a buscar algún nuevo testimonio, algún indicio claro de sus circunstancias y sus consecuencias. Creo inútil decir que la mayor parte de mis superiores ignoraba no solo los detalles de aquella remota expedición, sino la existencia misma del pundit. Es verdad que alguno de ellos creyó recordar su nombre en el recuento de quienes descubireron para occidente ciertas rutas primitivas de acceso al Tíbet, pero la verdad es que muy pronto Kintup y sus méritos comenzaron a parecer un mero producto de la imaginación desaforada del coronel Bailey. Por si eso no bastara, cuando finalmente tuve oportunidad de preguntar al propio Younghusband, entonces presidente de la Real Sociedad Geográfica, por el hombre que había verificado la confluencia de los ríos Tsangpo y Brahmaputra, este respondió sin titubeos que ese descubrimiento se debía a la heroica labor de una expedición encabezada en 1868 por el capitán Thomas G. Montgomerie.

¿Dónde quedaban entonces el pundit Kintup y su anónimo compañero de viaje? ¿Quién era el sastre de Darjeeling que había rechazado las mil rupias de mi maestro? Definitivamente, pensé, la única forma de conocer su verdad era volviendo al Nepal para arrancársela al propio Kintup. Debo reiterar a este propósito que nada entonces me atraía menos que volver al Asia para emular los pasos de mi maestro. De alguna forma, las sombras de Bailey y Kintup me habían arrinconado en la certidumbre de que ningún esfuerzo en la vida valía la pena. Ahora mi propia existencia se había transformado en un viaje sin sentido donde la gloria, el reconocimiento de mis pares y la iluminación del mapa tibetano para contrarrestar el inminente avance de los rusos eran mucho menos importantes para mí que el solo hecho de entender el sacrificio de un hombre al que nadie recordaba ni recordaría jamás. Pero ese hombre estaba precisa e infortunadamente en el Raj británico, y fue solo por esta razón que accedí finalmente a los deseos de mis superiores y me embarqué de nueva cuenta hacia el sur.

Llegué al Nepal a principios de diciembre solo para enterarme de que el viejo sastre había muerto poco después de mi visita. El joven nepalí que había heredado su puesto en el taller de Darjeeling no supo decirme en qué circunstancias había fallecido su antecesor, más no me fue difícil imaginar su agonía en la oscuridad del taller y su cadáver dibujando aún aquella sonrisa entre indiferente y triunfal con que meses antes me había despedido. Una vez más sentí que me encontraba solo, detenido en un punto ciego del cual difícilmente conseguiría salir. Solamente me restaba un cabo al cual asirme antes de caer en la desesperación, y este era tan endeble que tardé algunos días en descubrirlo para aferrarme a él: cierta mañana, mientras alistaba mis cosas para regresar a Bombay, quise imaginar por última vez el viaje himalaico de Kintup, y fue entonces cuando descubrí a su lado la figura de aquel compañero suyo de desventuras que, acaso por carecer de nombre en los archivos, había sido relegado a las afueras de mi memoria. Sorprendido por mi negligencia igual que un navegante solitario en la tormenta, especulé largamente las posibilidades de que aquel hombre hubiera sobrevivido a Kintup. Aun así, la empresa se antojaba tan desaforada como el mismo viaje del pundit, pero yo a esas alturas intuía ya que era justamente esa la razón que me atraía a él. De esta suerte, abandonado a la sensación de quien se deja arrastrar por un inmenso agujero negro, emprendí la tarea de encontrar el paradero del colega de Kintup aunque en ello se me fuese la vida.

Mientras buscaba al segundo pundit con más afán que éxito, la Real Sociedad Geográfica comenzó a mirar con franca preocupación mi morosidad para reemprender los trabajos cartográficos del coronel Bailey. Una vez más los rusos se las habían ingeniado para obtener información confidencial sobre las últimas incursiones británicas en la región, y ahora se rumoreaba que las tropas del zar no tardarían en invadir el Tíbet para dar por concluida una carrera geográfica que por no durar, ya duraba demasiado. Creo haber dicho, no obstante, cuán poco me importaba por aquel entonces mi misión cartográfica o militar en Nepal. Si bien es verdad que en el pasado esa tarea me habría parecido esencial para cubrirme de gloria, ahora solo me interesaba conocer los pormenores del viaje de Kintup de la misma manera en que Bailey se había obsesionado por revivir los detalles de mi visita a Darjeeling. Con todo, la diferencia entre la manía de mi maestro y la que ahora me agobiaba era que yo, para apaciguar mis inquietudes, necesitaba encontrar a un pundit sin nombre en el último rincón del mundo.

En Darjeeling, los vecinos de Kintup se habían mostrado en principio reacios a darme cualquier información relativa al segundo pundit, y lo que dijeron finalmente convencidos con dinero, era poca cosa. Por ellos pude saber que el tal N-S era además primo de Kintup y que, luego de retirarse de su trabajo cartográfico, habría partido hacía años a Bombay. La alegría me embargó al pensar que quizá, con un poco de suerte, encontraría a aquel hombre con vida, si bien a aquella sazón los fondos que la Real Sociedad Geográfica me había dado para iniciar mis exploraciones se habían reducido de manera alarmante y era de temerse que aún tendría que untar muchas manos para hallar a quien buscaba. Confieso que más de una vez estuve tentado a disponer de las mil rupias que Kintup no había querido aceptar y que Bailey jamás se preocupó por pedirme de vuelta, pero fue tal mi obsesión de entregárselas intactas al primo del pundit, que casi tuve que pasar hambre en los días que aún tuve que pasar en la India mientras le buscaba.

Bombay habría sido seguramente mi última escala hacia la desesperanza de no haber sido por la providencial intromisión del conserje de la Gran Inspección Trigonométrica. El anciano debió compadecerse de mis mortificaciones y desvelos, pues una tarde me sugirió con discreción que antes de marcharme preguntase por N-S entre los antiguos pundits que a su vuelta del Nepal se habrían incorporado a la nómina de la embajada rusa en la India. Para nadie era secreto que un número importante de exploradores locales, contratados originalmente por los rusos, se había infiltrado hacía tiempo en las huestes de la Gran Inspección Trigonométrica solo para sabotear el progreso de los británicos y hacerse de la información que estos solían obtener a costa de sus pundits. Me era difícil creer que Kintup o su compañero hubiesen tenido algo que ver con el contraespionaje ruso, pero las cosas ya no estaban como para descartar ninguna posibilidad y aquella era la última que me quedaba para disipar mis dudas.

No sé si para mi fortuna o mi desgracia, el conserje había dado en el blanco: luego de varios días de vencer resistencias con mis últimas libras, constaté que un pundit llamado Nain Singh había participado efectivamente en la exploración del Tsangpo y que, a su vuelta, había trabajado durante algunos años al servicio de los rusos. El hombre, no solo estaba vivo, sino que gozaba de una vejez relativamente holgada en un suburbio de Bombay, donde se había retirado gracias a una pensión más o menos digna de sus patrones.

Lo primero que pensé al encontrarme finalmente con Nain Singh fue que su relativa bonanza no podía resultar más oprobiosa frente a la memoria que yo aún atesoraba de mi viaje a Dajeerling. Rollizo y locuaz, el primo de Kintup me dio desde un principio la clara impresión de haber alcanzado el éxito por los medios más arteros y, lo que era peor, de estar francamente orgulloso de ello. En cuanto le expliqué el motivo de mi visita, reconoció haber participado en la odisea de Kintup, pero me advirtió de inmediato que no le estaba permitido entrar en los detalles de un viaje que, aún ahora, debía ser considerado por todos como un secreto militar. Yo escuché su advertencia procurando no inquietarme, me encogí de hombros y le dije que lamentaba mucho su exceso de celo, pues había hecho un largo trayecto desde Londres con la comisión de entregarle mil rupias siempre y cuando colaborase para disipar algunas dudas sobre aquella misión a los Himalayas que, argumenté, ya no tenía para nadie ningún valor que no fuese meramente histórico.

Mal debí entonces de disimular mi ansiedad, pues al escucharme el gordo Nain Singh titubeó apenas un segundo antes de estallar en una de esas sonoras carcajadas que solo pueden darse entre los cínicos o los asesinos. Acto seguido festejó con ironía la preocupación de la Real Sociedad Geográfica por gratificar a sus pobres pundits, pero añadió que antes de escucharle yo debía jurar por lo más sagrado que le entregaría aquellas mil rupias sin importar cuanto él estaba por decirme sobre sus años al lado de Kintup. Esto hecho y aceptado, el antiguo pundit se arrellanó a mi lado en un inmenso equipal y me contó sin rodeos lo que yo deseaba escuchar.

Kintup y él mismo, comenzó a decirme Nain Singh, habían sido reclutados hacía más de treinta años por la Gran Inspección Trigonométrica, la cual, tras un arduo entrenamiento, les había enviado efectivamente al Nepal para comprobar si el Tsangpo confluía con el Brahmaputra. Disfrazados de lamas tibetanos se adentraron en la región himalaica pero poco tiempo más tarde el viaje se vino abajo cuando él, Nain Singh, vendió a su primo como esclavo a un mercader de caballos que pagó por él la cantidad de treinta rupias.

Si el gordo pundit esperaba de mí una suerte de recriminación cuando llegó a esta parte de su relato, es algo que a estas alturas importa poco a mi historia. Más que arrepentido, Nain Singh se mostraba satisfecho de su hazaña, y tanto, que el resto de las desventuras de su primo le parecía más bien estúpido. Casi se mostró ofendido cuando me contó que Kintup no se había dejado vencer por la traición, sino que algunos meses más tarde consiguió escapar de su amo y reemprendió su camino para ser recapturado en las inmediaciones del monasterio Marpung. Compadecido de sus desventuras, un lama se avino entonces a comprarlo por cincuenta rupias a condición de que Kintup trabajase con él para pagar su deuda. Así lo hizo el empeñoso pundit durante varios meses hasta que un día pidió permiso al lama para hacer un peregrinaje. Halagado por la devoción de su esclavo, el lama le dejó partir, y Kintup se dirigió entonces al Tsangpo, en cuyas riberas marcó los quinientos troncos que debía arrojar al río. Lamentablemente el plazo establecido para apostar al observador del Brahmaputra había vencido hacía ya mucho tiempo, de modo que Kintup ocultó los troncos en una cueva y volvió al monasterio esperando la ocasión de enviar un mensajero a Dajeerling que pusiera sobre aviso a los miembros de la Gran Inspección. Meses más tarde, el punditvolvió a pedir permiso al lama de ausentarse con el pretexto de una nueva peregrinación, aunque esta vez se dirigió a Lhasa en busca de un amigo comerciante con quien pensaba enviar una carta a sus superiores donde anunciaba su disposición para arrojar los troncos desde Bipung entre los días cinco y quinceavo del décimo mes tibetano. En Lhasa, sin embargo, Kintup tuvo noticias ciertas de que la expedición de Montgomerie había verificado al fin, por otra ruta, la confluencia del Tsangpo y el Brahmaputra, amén de que su madre había muerto creyéndolo desaparecido en cumplimiento del deber.

Nada quiso especular Nain Singh de las cosas que en ese momento pasaron por la cabeza de su primo. Habían pasado casi cuatro años de su partida, su cuerpo presentaba ya las imborrables heridas de la venganza himalaica, y su espíritu titubeaba ahora entre las fortalezas de la plegaria y las mortificaciones de la traición o el dolor. Si insistió entonces en enviar el mensaje y cumplir con su deber, lo hizo seguramente conducido tanto por el orgullo como por la desesperación. Difícilmente volvería el pobre hombre a explorar aquellas tierras, pero nadie podría decirle que había dejado de cumplir con su deber. Fue entonces de esta suerte que, en las fechas acordadas, el exhausto pundit volvió al Tsangpo y arrojó al río quinientos troncos que flotaron a la deriva sin que nadie en el Brahmaputra estuviese ahí para mirarlos.

En este punto de la historia de Kintup, el propio Nain Singh dejó entrever hacia la memoria de su primo un dejo de franca reverencia que casi de inmediato fue desplazado nuevamente por su sonrisa burlona. Yo, por mi parte, debí de expresar la misma admiración que habría embargado al coronel Bailey en otros tiempos. Al fin conseguía comprender la convicción de mi maestro de que el verdadero heroísmo emerge por fuerza en el inmenso trecho que media entre el valor y el absurdo. Por extraño que parezca, la actitud de Kintup en los Himalayas acusaba ante mis ojos una coherencia casi absoluta. Lo que, sin embargo, no acababa de encajar en toda esa historia eran la postrer resistencia de Kintup a aceptar las mil rupias del coronel y la traición de Nain Singh por una cantidad de dinero que incluso para él debió de ser bastante escasa.

Ambas preguntas se resolvieron de la manera más terrible hacia el final de la conversación: no bien hube entregado a Nain Singh el dinero que le había prometido, este apartó ceremoniosamente treinta rupias y me las devolvió con la petición de que se las hiciese llegar al sahib Eric Bailey. Sorprendido de escuchar el nombre de mi maestro en boca de aquel hombre e intuyendo con escándalo el mensaje que ocultaba aquel gesto, respondí que el coronel había muerto meses atrás. Esta vez fue Nain Singh quien se mostró muy interesado en conocer los detalles del fallecimiento de mi maestro, con quien aseguró haber tenido un trato muy estrecho en tiempos de la expedición al Tsangpo. Entonces me preguntó a quemarropa si Bailey había sido enterrado en Rusia. A lo que yo, temeroso aún de comprender la naturaleza de aquella pregunta, respondí con rabia que el coronel había sido honrado y enterrado en Londres. Al oírme el obeso punditdibujó una sonrisa y recuperó de un manotazo las treinta rupias que me había ofrecido. Luego hinchó los carrillos, silbó largamente y exclamó con franca admiración que ese Bailey, ese maldito Bailey era el mayor hijo de puta de toda la creación.


HAGIOGRAFÍA DEL APÓSTATA

A menudo, el hermano Jean Dégard despertaba en el ocaso tras un larguísimo sueño, y la luz crepuscular del desierto libio se abría paso en su ánimo hasta hacerle creer que un espíritu celeste, compadecido de su crimen y sus mortificaciones, le inundaba el alma con una incierta claridad perdida. Entrada la noche, sin embargo, los objetos recuperaban su justa proporción en la penumbra de la cueva, y le recordaban al ermitaño que no había renunciado al siglo para mendigar la luz divina, sino para enfrentar la tiniebla más estricta. De muy poco le habría servido en esos momentos el abrazo de un ángel o caer de hinojos ante una zarza ardiente que le ofreciese un perdón para el cual se sabía indigno. Lo que él necesitaba era tentar al diablo invocando la presencia de un ser negro a la altura de su mezquindad y sus miserias.

El día de su partida, el abad Gauthier le había buscado en su celda para disuadirle de abandonar el monasterio de La Clochette, asegurándole que nunca nadie había visto al diablo en aquel yermo donde un hombre solo conseguiría compartir su soledad con saltamontes y cornejas, eso si se las arreglaba para sobrevivir a las cimitarras de los tuaregs. Pero la advertencia se había perdido sin eco en el alma del futuro ermitaño. Convencido de que su alma putrefacta atraería de cualquier modo a los espíritus aviesos, el hermano Dégard recordó al abad que sus manos estaban tintas en sangre, por lo que poco le importaban ahora el perdón de Dios y de los hombres. Lo que él buscaba era el olvido, y este, añadió, solo podría alcanzarlo no con las armas que el Creador le había negado cuando más las necesitaba, sino asumiendo la radical bajeza de su voluntad. Ahí donde sufriera un asesino, concluyó mientras reunía en un atado sus pocas pertenencias, habría por fuerza un demonio. Y con esto se alejó del monasterio una mañana más fría de lo habitual.

Una vez instalado en la cueva, Dégard se sentó a esperar que viniesen los demonios. Transcurrieron meses sin cuenta, días y noches de ayuno donde el asceta llegó a temer que, en efecto, el diablo hubiese olvidado aquel paraje donde alguien lo invocaba sin ser lo bastante impuro para merecerle. Dégard sentía pasar las horas recorriendo el paisaje con la mirada, invocando al diablo por cada uno de sus nombres conocidos o por aquellos que se había inventado él mismo en un galimatías de árabe y latín, trazando círculos arcanos en la arena y quemando incienso hasta agotar su provisión de fósforos. Su pecho lívido de campesino bretón terminó por curtirse a fuerza de exponerlo al aire esperando el picotazo de inexistentes súcubos, y su alma agusanada emergió en su piel en forma de ampollas que reventaban sangre, despojos líquidos, que él, en sus delirios, pensaba que eran solo manifestaciones físicas del recuerdo irrenunciable de su crimen. El desierto, mientras tanto, seguía impávido, y Dégard entonces pensaba que la mayor astucia del diablo radicaba en su total indiferencia hacia quienes clamaban por él. No ser por nadie ni para nadie, no gozar siquiera de una perdición largamente ansiada. Eso era lo que más dolía al ermitaño. Y ese era también el motivo por el cual seguía aborreciéndose con la misma devoción con que maldecía la ausencia del demonio.

Cierta noche Dégard confundió las teas de una caravana con el anuncio de una estantigua que habría venido a buscarle desde el ultramundo, y salió de la cueva para recibirla. Su aspecto, sus gritos, sus babeantes maldiciones lograron en cambio que fuesen los tuaregs quienes lo confundieran con un demonio y se alejaran del paraje invocando a sus deidades protectoras. Fue entonces cuando Dégard, abandonado una vez más a sus soledades, comprendió que la indiferencia del desierto debía interpretarse más bien como un mensaje cifrado, una invitación a buscar él mismo en los páramos de su alma devastada los fragmentos necesarios para crear al demonio. De sus pecados, solo de sus pecados, tendría que surgir una criatura monstruosa, construida con pedazos de su carne viva y amalgamada por la consistente materia de sus remordimientos. Sería él, en suma, el padre y el creador del mal, y solo así podría enfrentar al demonio y reconocerse en su rostro.

En un principio el ermitaño pensó que la construcción del demonio sería sencilla, mas lo cierto es que su invocación tomó mucho más tiempo y esfuerzo de lo esperado. Para dar luz a la sombra no servían ya los nombres plurales ni las estrellas de tiza. Hacía falta abismarse en la memoria de las propias faltas o en ese hedor excrementicio que a veces Dégard confundía con un inquietante olor a santidad. Tal vez así, con un poco de paciencia, lograría que esa peste le devolviese sus orígenes y que la sombra se extendiese fuera de él.

Un día, al fin, los raptos del ermitaño dejaron de ser místicos para dar pie a la epilepsia. El demonio entonces espumeó entre sus comisuras y se sentó expectante en el fondo de la cueva. Su creador pasó horas observándolo, preguntándose por qué el huésped conservaba su estatuaria inmovilidad. Mezquino y contrahecho, envuelto en una chilaba que a Dégard le parecía demasiado similar a la de su víctima de antaño, el demonio se limitaba a sostenerle la mirada al tiempo que roía sin tregua el ala de un jilguero que parecía no acabarse nunca. Sus respuestas a la voz del ermitaño eran tan lacónicas que ni siquiera era posible distinguir su idioma, y Dégard sentía perder el juicio buscando la manera de arrancar de la apatía a su criatura.

Una tarde, a punto ya de resignarse al perdón, Dégard resolvió que la única manera de retar a su demonio era simulando la santidad, pues si antes había invocado al mal, ahora tendría que fraguar a un santo que despertase la ira del primero y le permitiese arrastrarse con él sobre la arena enfangada por su propia orina.

Crear a un santo fue para Dégard una labor mucho más ardua que la anterior, pues su invocación del demonio había terminado por despojarle casi por entero de sus últimas bondades. Por eso tuvo que reinstalarse en los tiempos de su niñez y remontar desde ahí su trayecto hasta el monasterio de La Clochette. Así, paulatinamente y con dolor, consiguió que un día el diablo en chilaba dejase de mondar el hueso del jilguero y se inclinase ante un hombre resurrecto cuya santidad le había sacado al fin del letargo.

Una vez creado el santo, las cosas cambiaron de manera dramática. Antes que un enfrentamiento físico, surgió entonces entre ellos uno más cerebral y devastador: al materializarse en la cueva, el santo decidió arrostrar al demonio con la lógica de su propia condición y orillarlo a un combate donde el alma de Dégard se devorase a sí misma. Una noche comenzó por plantear al demonio preguntas al parecer inofensivas y bizantinas que este respondió utilizando ora las trampas más ordinarias, ora los sofismas más manidos. Satisfecho de que el demonio hubiese comprendido los términos de su juego, el santo entonces complicó las preguntas con el placer de quien emprende una partida de ajedrez contra sí mismo, procurando ser a la vez justo y malicioso para que el juego tenga sentido. Muy pronto los rigores y las reglas del juego se definieron de tal manera que santo y demonio elaboraron al fin un reglamento tácito al cual debían sujetarse por mutua conveniencia: desde su amoral objetividad, el ermitaño formulaba primero una pregunta teológica que él mismo, en su papel de santo, intentaría responder con ayuda de una verdad que él mismo, asumiendo de inmediato su papel demoníaco, se ocuparía luego de destruir con argumentos lo bastante convincentes para lograr que la lógica del santo original se tambalease.

La naturaleza del mal o el conocimiento, la existencia de Dios y sus vínculos con la nada, la impotencia de un ser omnipotente para crear una piedra tan grande que ni él mismo pudiese cargarla, la predestinación y, sobre todo, la disyuntiva entre el perdón y la culpa, fueron solo algunos de los dilemas que transitaron en el interminable juego del hermano Jean Dégard. A veces, la naturaleza misma de las preguntas motivaba que santo y demonio pasaran semanas enteras sin llegar a un acuerdo, pues la batalla era lógicamente equilibrada y las verdades alcanzadas por la razón del santo podían siempre dar marcha atrás cuando los argumentos diabólicos eran los adecuados. Siempre fueron más atractivos para ellos los debates teológicos, y si alguna vez el demonio intentó hacer trampa incluyendo en mitad de la partida una tentación carnal o el recuerdo del crimen de Dégard, el juego se fue al traste y ambos jugadores terminaron por intercambiar disculpas para retomar un lance en el que ahora fincaban la totalidad de sus existencias.

Con el transcurso de los meses, el hermano Dégard consiguió disolver la memoria de su crimen en los entresijos del combate. Su vida y los detalles más cruentos de su historial pasaron de repente al territorio del olvido, donde tal vez se habrían extinto si Dégard entonces no hubiese puesto en el tablero una pregunta de la cual habría de arrepentirse. Ni el propio ermitaño entendió jamás los motivos que le orillaron a hacerlo, si bien es posible que en ello hubiese un cierto afán de terminar con un juego que, en el fondo, sabía que no podía durar eternamente. Puede ser también que esa noche, traicionado por el recuerdo, Dégard haya reconocido en el rostro del demonio las facciones del hombre al que había asesinado, y pensó que deshaciéndose de él conseguiría anular el último obstáculo que le impedía ser feliz. Como quiera que haya sido, esa vez el ermitaño dejó que el santo tentase al demonio cuestionándole la existencia misma del mal. El debate se prolongó hasta el amanecer. Santo y demonio usaron sus mejores argumentos, rabiaron y reflexionaron hasta que Dégard se construyó una fe en la cual el demonio no existía y no había, por tanto, un infierno para castigar su crimen ni lavar la sangre de sus manos. Por su parte el demonio, al escuchar los argumentos del santo, comprendió la amenaza que se cernía sobre el juego, y encontró en su afán de permanencia una claridad casi divina con la cual pudo elaborar diáfanos argumentos conducentes a demostrar que era el santo, y no él, quien no existía.

El hermano Dégard nunca llegó a conocer las consecuencias del combate, pues ambas vías de demostración le llevaron sin remedio a concluir que ni el diablo ni el santo podían existir ni habían existido nunca. De ahí, entre otras cosas, que con frecuencia el abad Gauthier insista en afirmar que nunca nadie ha visto al demonio en aquel yermo donde un ermitaño solo conseguiría compartir su soledad con saltamontes y cornejas.


BESTIARIO MÍNIMO

Venían felices y azogados desde Inverness, Manchester y Londres. Desembarcaban en Ciudad del Cabo y buscaban en seguida la mina del Kalahari. Deseaban el abismo de tal forma, que seguramente se habrían despeñado en él si las autoridades no hubiesen tenido antes el cuidado de cercarlo con alambradas y centinelas aviesos. Uno a uno se les vio entonces detener la marcha de sus bufantes automóviles, aproximarse a la cerca y leer con ojos huérfanos una ordenanza donde Sus Majestades prohibían hacer fotografías del fondo de la mina, pues era de temerse que la luz del tungsteno causara daños irreparables en las bestias que durante años o quizá siglos habían pululado ahí pacíficamente entre la sombra y el frío. Una ristra de luces rojas, situada unos cuantos metros por encima del nido, bastaría a los visitantes para ver el fondo del abismo, siempre con la advertencia de que cualquier exceso sería castigado por cuanto podía poner en riesgo a las criaturas y a quienes las estudiaban.

Pero ni siquiera la promesa de respetar la ordenanza garantizaba a los visitantes que estos conseguirían entrar en la mina. Fueron muchos los curiosos que volvieron al continente sin haber penetrado el abismo que ahora se abría en el vientre herido del Kalahari, y no faltó a este tenor algún notario de Chelsea que denunciara una conspiración de las autoridades para escamotear con prepotencia colonial el privilegio del descenso. Por su parte, los pocos privilegiados que obtuvieron permiso para ingresar en la mina, tuvieron que someterse a innumerables controles que más de uno consideró humillantes. Aquellas damas y aquellos caballeros habituados a hacer cumplir su voluntad con el solo golpe de sus voces, tuvieron que resolver en silencio extensos cuestionarios, firmaron contratos de reserva dignos de un estado de sitio, exhibieron salvoconductos con sellos bicéfalos y pagaron su acreditación con acciones hacendarias que habían conservado para una vejez digna y sin trasiego. De manera semejante sus pechos debieron padecer el frío metal de los estetoscopios, y sus carnes, nunca antes expuestas a la intemperie, padecieron aspersiones de trementina antes de cubrirse con el áspero sayal con que serían llevados a las profundidades.

Así y todo tampoco estos pagos ni torturas fueron nunca garantía de que algunos de aquellos improvisados franciscanos pudieran verse cara a cara con las bestias. Muchos fueron asimismo los visitantes que volvieron a la superficie sin más consuelo que el haber oído en el fondo una tenue risa o el eco de un grito escalofriante emitido desde algún lugar del roquedal. Sofocados, indispuestos a reconocer su derrota, fueron estos viajeros quienes optaron por alimentar la voracidad de la prensa con un auténtico bestiario de seres telúricos construidos con la materia de sus miedos infantiles: seres estrambóticos o serpentinos, híbridos de lobos y murciélagos, improbables mosaicos de garras, pelambre y colmillos descomunales que habrían brillado ante ellos bajo la luz rojiza del nivel inmediato superior. Cierto anciano llegó incluso a describir con entusiasmo de mitómano unas fauces abiertas que emitían el hedor insoportable de la muerte, unos ojos como ascuas y una piel escamosa que habría rozado las mejillas de cierta adolescente histérica que, en realidad, había perdido el conocimiento al entrar en la mina.

Fueron seguramente la rabia y la imaginación desbordada de estos defraudados lo que evitó a la prensa poner más atención a quienes sí lograron ver algo, aquellos elegidos de la desventura que regresaron a la luz del Kalahari para lamentar su audacia el resto de sus vidas. Al frío y al hedor cenagoso del fondo, estos desgraciados tuvieron que agregar a sus memorias una visión aterradora que fue más allá de sus pupilas y se clavó hondamente en sus almas. Ninguno de ellos pudo ver a las bestias más del segundo que tarda en emitirse un suspiro de espanto o un estornudo, pero ese instante bastó para que el grupo ascendiese a la superficie como quien busca aire desde el fondo del mar. Las bestias, entretanto, se arrastraban en su nido, excavaban el fango con garras nerviosas y se ocultaban aterradas emitiendo un llanto similar al de un niño que se ha entregado a la más espantosa agonía.

Dicen que cierta vez los visitantes pudieron contemplar más largamente a uno de ellos, una criatura que luego supusieron ciega, pues voló bastante más alto de lo habitual, y tanto, que no pudo resistir el aplauso de aprobación que los curiosos emitieron al percibir sus torpes aleteos contra los muros del abismo. Trastornada por el ruido o la desesperación, la bestia murió en el aire tras abrir las alas y mostrar su rostro a una muchedumbre que entonces cerró los ojos queriendo olvidar lo que había reconocido en aquellas facciones: no fueron las fauces ni el pelo ni los colmillos lo que provocó espanto en ellos, no fue un aire animal en la criatura sino una transparencia demasiado humana que se tatuó en sus mentes mientras ascendían esperando que el montacargas soportase la nueva pesadumbre de sus almas. Alguna fotografía que después hizo la prensa de aquel grupo muestra a una dama vomitando sangre frente a una docena de bosquimanos risueños. En la distancia, si se mira bien esa misma fotografía, es posible reconocer las siluetas de dos hombres que esa tarde buscaron hasta hallarlo un árbol lo bastante grande para sostener largamente sus cuerpos bajo el fulgor impasible de la Cruz del Sur.


DESAGRAVIO EN HALAK-PROOT

En agosto de aquel mismo año el señor E. A. Talbot, graduado en medicina por la Universidad de Cardiff, abordó el Seagull con el firme propósito de no volver jamás a pisar suelo europeo. Hacía menos de tres semanas que había fracasado por segunda vez en el examen para ser cirujano en el ejército británico, por lo que se había visto en la humillante situación de ver partir sin él al regimiento de su padre rumbo al frente de Afganistán, donde se auguraba que el general Talbot y sus fusileros alcanzarían la gloria a un costo más que moderado. Bien es verdad que el joven médico, que entonces se alejó de las costas de Inglaterra, no tenía por qué saber en aquel momento cuántas bajas cobrarían los lanceros afganos a las huestes de Su Majestad, pero este hecho sangriento en realidad no habría alterado gran cosa su resolución de alejarse para siempre del continente. Ni siquiera la derrota de su padre habría podido borrar de su frente una cicatriz de oprobio que él esperaba enterrar en la jungla de Nueva Zelanda, ahí donde el gobierno holandés, a la sazón menos quisquilloso que su aliado británico a la hora de llevar a efecto sus contrataciones, le enviaba ahora como administrador de un hospital psiquiátrico. Poco le inquietó entonces que sus colegas consideraran aquel emplazamiento casi como un castigo penitenciario, pues el joven Talbot, habituado desde niño al escarnio, acariciaba secretamente la esperanza de que los internos de Halak-Proot sabrían comportarse con más urbanidad que sus compatriotas. Es cierto que aquella empresa no dejaba de tener un dejo suicida, pero Talbot tenía al menos el consuelo de que la distancia conseguiría atenuar entre los suyos la memoria de su mediocridad.

El nuevo administrador desembarcó en Wellington a mediados de octubre, y se adentró en North Island solo para descubrir cuánto distaban sus expectativas de la realidad. Más que un hospital, el psiquiátrico de Halak-Proot era una vieja factoría formada por cinco galerones que los colonos holandeses, a falta de un lugar más propicio o acaso más sórdido, habían acondicionado malamente para albergar a un centenar de oficiales que habrían perdido la razón en los diversos frentes aliados desde Indochina hasta Tasmania. Aunque no faltaban entre los internos algunos colonos de excentricidad más bien moderada, lo cierto es que ahí todo vestigio civilizado o civilizador se disolvía en una masa indistinta de espectros babeantes que se limitaban a caminar en círculos en torno a sus galerones. Al verlos

Talbot no pudo evitar un estremecimiento, aunque tuvo también, por primera vez, la impresión de que su arribo al infierno de los vencidos no podía ser mero fruto del azar. En una escala del Seagull, Talbot había tenido alguna noticia del saldo de sangre que el frente afgano estaba dejando entre las tropas británicas, pero aun así estaba seguro de que su padre no tardaría en volver triunfante a Londres para acentuar así la humillación de un hijo usualmente empeñado en negocios absurdos que, para colmo, ahora se extinguía en las antípodas con un tropel de lunáticos que ni siquiera eran capaces de vencerse a sí mismos. Sin duda, pensó Talbot mientras contemplaba a los peripatéticos internos de Halak-Proot, aquel debía ser el último y el peor de los mundos posibles, y era justamente ahí y por eso que él sabría hallar su oportunidad de arrostrar con éxito una suerte que hasta entonces le había sido adversa.

El primer informe que el flamante administrador envió a sus superiores holandeses acusa ya un afán que solo puede esperarse en los moribundos o en los santos. En pliegos cuidadosamente foliados, escritos con una caligrafía demasiado clara para proceder de un médico inglés, el joven exponía a sus patrones asuntos que estos seguramente conocían de sobra. El hospital de Halak-Proot, comenzaba por decir Talbot, había sido objeto de numerosas modificaciones desde su fundación, pero añadía que esos cambios eran apenas perceptibles o, en el mejor de los casos, meramente simbólicos. Cada tres o cuatro años llegaba a North Island un nuevo administrador escoltado por una cuadrilla de asistentes ebrios o adustos, en su mayoría antiguos presidiarios irlandeses casados con prostitutas de Guinea, hombretones de mal pelo y peor calaña que nunca diferían gran cosa de sus predecesores. Bien podía darse el caso de que un nuevo administrador recontratara a un par de celadores o a algún médico morfinómano con dudosa influencia en el gobierno colonial, pero las más de las veces los miembros de la antigua administración tenían que huir de la isla para no ser recluidos ellos mismos en galerones donde sus víctimas de antaño les arrancarían a golpes el poco juicio que aún pudieran conservar.

De manera semejante, la planta física del hospital solía ser objeto de quiméricas remodelaciones: los muros eran repintados de amarillo, las salas de choque y los cuartos de cirugía eran precariamente aseados, una docena de aborígenes remendaba con cáñamo las camisas de fuerza, y los cocineros estudiaban a conciencia las posibilidades de elaborar un menú más repugnante y no por fuerza más costeable que el anterior. En tales circunstancias, añadía Talbot en su informe, era comprensible que también los gritos, las alucinaciones y el sufrimiento de los internos de Halak-Proot se mantuviesen los mismos o en aumento. Importados de guerras cada vez más cruentas y prolongadas, los veteranos se sumaban día a día al periplo de los galerones, y sus locuras se arraigaban en ellos con el mismo éxito con el cual las remodelaciones del psiquiátrico prevalecían en la jungla para hacer más ominosa su existencia. Ni el castigo corporal ni la labor de los médicos más sensatos podía, por tanto, resolver el serio dilema de sobrepoblación que agobiaba al hospital: tras largos exámenes el diagnóstico era casi siempre positivo, aun entre los sospechosos de haber fingido una psicosis por preferir la reclusión a la guerra. Se diría, en suma, que el psiquiátrico de Halak-Proot fungía como un abismo que atraía y alimentaba con su oscuridad toda la locura del sureste, pues su sola existencia parecía ser suficiente para desatar el germen de la insania en quienes combatían en el frente bajo la constante amenaza de concluir sus días en un lugar donde incluso los administradores no podían comportarse sino como auténticos desquiciados.

Al doctor Talbot no le mortificó gran cosa que este y sus restantes informes recibiesen como única respuesta un parco acuse de recibo escrito en neerlandés. Sabía que no había redactado esos folios interminables con la esperanza de cambiar la actitud de sus patrones, sino de aclarar él mismo sus ideas y dejar constancia del panorama al que ahora debía enfrentarse. De modo que a aquellos informes siguieron muchos otros en los cuales el joven médico, consciente de su propia ineficacia, se dio a enumerar cada uno de los casos que infestaban su hospital hasta que terminó por extender su análisis al de sus propios desvaríos en noches plagadas de mosquitos y traspasadas por alaridos que él mismo ya no podía distinguir si provenían de los galerones o de su garganta.

No es del todo aventurado pensar que, en efecto, el joven Talbot habría incurrido en una locura aún más honda que la de sus pacientes, si entonces su destino no hubiese dado un vuelco espectacular. Medio año después de su llegada a Nueva Zelanda, el propio capitán del Seagull le entregó un telegrama donde su madre le anunciaba que el general Ernest Talbot había fallecido en Londres víctima de la disentería. En un gesto por completo inesperado, el viejo le había heredado su finca en las inmediaciones de Gales, por lo que sus parientes le instaban a volver cuanto antes a Inglaterra para ocuparse de su nuevo estado. Talbot, no obstante, se mantuvo firme en su promesa de no volver a Europa, expidió a sus albaceas las instrucciones pertinentes y, en cuanto tuvo a su disposición el dinero de sus ventas, se puso a trabajar con una pasión que ahora distaba mucho de asemejarse a aquella con la cual había redactado sus informes sobre el estado de las cosas en Halak-Proot.

Fue al parecer en esos días cuando los holandeses dejaron de tener noticias ciertas de Halak-Proot. De hecho, jamás volvieron a recibir una línea escrita de puño y letra de su administrador, de cuyas peripecias solo supieron meses más tarde, cuando algún comerciante maderero les asombró con la noticia de que el hospital había cambiado de manera radical. Por toda la región se decía ahora que el administrador inglés de Halak-Proot había invertido cada céntimo de su fortuna en transformar el psiquiátrico en un lugar paradisíaco: los cuartos acolchados y las salas de trepanación habían sido demolidos desde el basamento, y en su lugar el doctor Talbot había hecho construir jardines de ensueño tapizados con el más fino césped inglés, paseos de abetos y estanques de agua tibia donde hermosísimas mujeres y efebos traídos de Hong Kong debían complacer los deseos de los internos. Donde antes estuvieron los cinco inhóspitos galerones se levantaban hoy acogedores baños turcos con afables masajistas, un pequeño hipódromo y un casino atendido por criados de librea con los que Talbot habría sustituido a los guardias. Se afirmaba también que incluso el propio administrador del psiquiátrico había adquirido un aspecto señorial: se había dejado crecer la barba y pobladas patillas que le ennoblecían con sus primeras canas, había cambiado su batín por trajes italianos, y hasta la moldura de sus anteojos relucía ahora en la selva como un par de doblones españoles en el fondo de un océano tenebroso.

Al escuchar este relato, los holandeses pensaron que Talbot finalmente había enloquecido, y le vaticinaron el más rotundo naufragio en su intento de mejorar la situación de los internos. Pero no pasaron dos meses antes de que ellos mismos comprendieran que el médico de North Island no era ningún improvisado, y que su mejoría del psiquiátrico no iba encaminada a redimir enfermos, sino a ahuyentarlos cuanto antes de Halak-Proot. No bien se hubo extendido en la región la imagen de este nuevo paraíso europeo en mitad del infierno oceánico, los casos de demencia comenzaron a decrecer de manera sorprendente, y si bien algunos creyeron que el milagro se debía al trato más humano que ahora deparaba el hospital del doctor Talbot, pronto quedó claro que el auténtico tratamiento consistía en no aceptar ahí a nadie que no estuviese franca y rematadamente fuera de juicio. De repente los soldados y los colonos del sureste se dieron a buscar en sus cerebros una ligera debilidad, cualquier desvarío que pudiese alguna vez abrirles las puertas de Halak-Proot, y fue precisamente esta ficción, esta búsqueda desesperada de un salvoconducto al paraíso lo que los condujo a fortalecer sus mentes y construir en ellas la más exasperante de las corduras. Cada vez con mayor frecuencia los nuevos médicos que Talbot había hecho traer a su hospital descubrieron que los casos de demencia que llegaban a sus manos eran meras escenificaciones, burdas mascaradas de quienes ahora no tenían más remedio que aceptar lo que debían de ser, su irrenunciable condena a la cordura.

Fue de esta suerte, en fin, que el psiquiátrico del doctor Talbot pasó a ser una especie de paraíso clausurado, tan desierto como seguramente lo estaban el infierno o el alma del ser que lo había concebido. Solo cabía un custodio en este reflejo tantálico de sus antípodas, y un guardia que, cargado de resentimientos, envejeció en él paseándose cada mañana entre insólitos abedules y mostrando su sonrisa beatífica a quienes conseguían asomarse sobre los muros del lugar. Talbot, decían, escrutaba a los intrusos por un instante, los contemplaba hasta que sus rostros se disolvían en la penumbra de la tarde o entre las ramas de un cámbano que nunca más mancillaría sus jardines ingleses. Luego, el viejo doctor volvía a sonreír y esperaba el anochecer caminando en círculos por el paseo de álamos que se levantaba donde alguna vez estuvieron los galerones del Halak-Proot.


RUMOR DE HARINA

Mucha razón tiene el Señor Embajador cuando afirma que nuestro pan es el más dulce del Imperio, y puedo asegurarles que cualquiera de nosotros se batiría gustoso con quien osara ponerlo en duda. Las bondades de nuestra harina, señores míos, son solo un reflejo de la virtud de nuestra gente, un premio divino a la dignidad con que supimos sobrellevar la hambruna que por cinco años asoló estas tierras tan dejadas de Dios y de Sus Majestades. Y si esto que digo más parece una alabanza en boca propia, les suplico que recuerden en mi descargo que incluso los erilios, esos seres tan pobres en belleza aunque tan ricos en entendimiento, reconocieron públicamente nuestra benevolencia cuando les cobijamos en aquellos tiempos de miseria y escasez.

Reconozco, por otro lado, que ningún pueblo es perfecto, y el nuestro, excelentísimos señores, no ha de ser la excepción. Cualquier ciudad, por modesta que sea, conserva en sus anales asuntos penosos como el que ha traído hasta aquí a su venerable comitiva. Puedo asegurarles, sin embargo, que la muerte de nuestro alférez no fue culpa de ninguno de nosotros, sino fruto lamentable de aquellos tiempos malhadados. Los vecinos de esta ciudad habríamos hecho cualquier cosa por salvarle, pero hay veces en que la locura progresa demasiado aprisa, a traición y entre tinieblas. ¿Cómo íbamos a saber que ese hombre estaba perdiendo el juicio cuando todos aquí teníamos alrevesado el entendimiento por el hambre que entonces se extendió por este lado del Índico? En esos días el vendaval furioso del Anangaypur se acercaba peligrosamente a nosotros. Había levantamientos desde El Cairo hasta Sri Lanka, y el hambre nos tenía tan agobiados que parecíamos más bien una nación de espectros. Cada mañana teníamos que alinearnos durante horas en el mercado para recibir nuestras raciones de agua sucia y hogazas tan duras que ni aun las ratas consentían en roerlas. Del continente solo nos llegaban cartas donde el canciller nos instaba a soportar aquellas duras pruebas en tanto no se resolviese el compromiso de las finanzas imperiales en la campaña del Cáucaso. En verdad, señores, que nadie entonces estaba con ánimos para reparar en un pobre como el alférez, quien recorría nuestras calles abrazando un maletín de cuero negro y hablándole como si se tratara de un niño de pecho. No niego que tal comportamiento es de suyo extraño y peligroso, pero más parecían serlo los tiempos: pocos meses antes, los erilios habían bajado de la cordillera pidiendo nuestro asilo, y muchos en la ciudad aún no comprendíamos por qué las autoridades habían decidido abrir nuestras murallas a seres tan repugnantes que, se decía, acabarían muy pronto con el poco alimento que nos quedaba. Fue por estos temores que el gobernador tuvo a bien explicarnos que los erilios, amén de pagar impuestos de residencia, se alimentarían solo de nuestros desechos, con lo que la mayoría entramos en razón y hasta aplaudimos la oportunidad de demostrarle al Imperio que la nuestra era una ciudad remota pero civilizada. Hubo algunos, no obstante, que aun así se negaron a ponderar la justa dimensión de nuestra benevolencia hacia los erilios, y no cabe duda de que nuestro alférez es la mejor muestra de ello.

Por petición expresa del Señor Embajador hemos reabierto el expediente del alférez, y ahora podemos afirmar con certeza que se trataba de un buen hijo de familia, digno miembro de aquel Segundo Tercio de Infantería que nos cubrió de gloria en Ceilán. Quizá la vida lo había maltratado un poco, especialmente en asuntos de mujeres, aunque eso no nos impide afirmar que era de uno de nosotros. Fue, por tanto, su historial, señores míos, y no el azar, el causante de que sus superiores cometieran el bienintencionado error de emplazarle al Control de Ingresos a la Ciudad justamente cuando los erilios se dejaron venir. Imaginen, por favor, los millares de salvoconductos y demás documentos legales que este veterano de cruentas batallas debió de cumplimentar como Dios le dio a entender sin que nadie le asistiese en la traducción del incomprensible idioma de aquellos huéspedes cargados de vástagos tanto o más horribles que sus padres. Me parece, señores, que bastarían unas horas de ejercer tan ardua labor para secarle el juicio al más plantado, cuanto más a nuestro alférez, a quien la vida nunca dio demasiadas gratificaciones y exigió en cambio los más donosos sacrificios. Ignoro si él también había sido oportunamente informado de las bondades sanitarias que prometían brindarnos los erilios, mas no cabe duda de que su mente extenuada activó entonces un curioso mecanismo de defensa ante aquella multitud de seres cuyo aspecto le resultó no solo extraño sino hostil en demasía. Quizá, al terminar sus infernales jornadas, regresaba a su miserable cuarto en los arrabales del puerto y se dejaba caer en su camastro entregándose a desquiciantes conjeturas donde las causas no encajaban con los efectos. Soñaba tal vez que los erilios lo ensuciaban todo a su paso, que se multiplicaban con el vértigo característico de los seres inferiores y le arrebataban el pan y la poca tranquilidad que le quedaba. No por nada una mujer digna de crédito asegura que fue precisamente unos días después de la llegada de los erilios, cuando vio al alférez deambular por la calle abrazando ya su infausto maletín, mascullando maldiciones y jadeando como si los erilios le hubiesen arrebatado las últimas libras de aire que esta ciudad tenía reservadas para él. Traía la barba crecida, las botas sin lustre y la casaca transformada en un grosero jergón donde los colores de su glorioso tercio se habrían disuelto entre lágrimas, babas y sudor. El hombre, en fin, había perdido completamente el juicio en tan solo unos días, y era obvio que el detonante de su locura no podía ser otro que la presencia de los erilios en nuestra ciudad.

Unas semanas más tarde llegó el invierno y el viento del Anangaypur se arrojó sobre nosotros con toda su furia. El hambre creció en tal medida que no solo nuestro alférez, sino muchos otros habitantes de la ciudad, recayeron en la idea peregrina de culpar a los erilios de nuestros males. De repente comenzaron a atribuirles crímenes infames que habrían sido cometidos de noche mientras que, a la luz del día, nuestros huéspedes se comportaban con una urbanidad tan descarada que a más de uno resultó sospechosa. Una vez más fue necesario que el gobernador aclarase que los erilios no estaban ahí para hacernos daño, sino que antes merecían nuestro agradecimiento por tener limpia la ciudad de nuestros despojos y ganarnos fama de misericordiosos.

Por desgracia, el alférez no pudo escuchar ya estas nuevas explicaciones del gobernador, pues para entonces se había aislado del mundo encerrándose en su cuartucho de los arrabales. No pasó mucho tiempo antes de que sus vecinos, gente pobre y honrada, pegase oídos al muro y escuchase con escándalo los amorosos discursos que el hombre prodigaba al tesoro que contenía su maletín. No temas, le decía, yo velaré por ti, hijo mío, te cobijaré hasta que nazcas y volaré contigo sobre estos muros miserables para que nadie pueda dañarnos. Luego, aseguran, el hombre rompía a llorar y no había forma de acallarle hasta el amanecer.

Así estaban las cosas cuando la fortuna quiso jugarle al alférez su última mala pasada. Poco a poco los erilios se habían instalado en el cementerio y, la verdad sea dicha, cumplían buenamente con su labor de limpiarnos de nuestras excrecencias. Se comportaban como auténticos caballeros, y hasta comenzaban ya a hablar nuestro idioma con palabras torpes aunque suficientes para prodigarnos constantes agradecimientos. Pero los vecinos de la ciudad no acababan de aceptarlos. Algo hallaban de ofensivo en aquella bonanza que les hacía interpretar sus saludos como burlas veladas. Ninguna razón había para tal rechazo, pero ya saben ustedes cómo es la gente en tiempos críticos: desconfía de cualquier cosa y, si no encuentra un motivo para sus calamidades, lo busca en otra parte. Digo esto, señores, para que comprendan ustedes también por qué los vecinos del alférez perdieron finalmente la paciencia y le denunciaron porque no les dejaba vivir con sus lloriqueos y sus constantes amenazas de que ellos, los otros, querían arrebatarle su preciado maletín. Tanto encarecieron aquellos pobres hombres y mujeres los delirios del alférez, que los alguaciles no tuvieron más remedio que enviar a la guardia para terminar de una vez con tan engorroso asunto.

Pero la suerte tenía dispuestas las cosas de otra forma, y ocurrió que esa misma tarde una multitud enardecida de ciudadanos la emprendió sin motivo contra una familia de erilios que, para su mal, pasaba en ese instante frente a las filas de racionamiento en el mercado. En seguida un numeroso grupo de erilios se dirigió a la plaza para exigir justicia por sus muertos, pero el caos en la ciudad había crecido ya de tal manera, que el disturbio perdió proporción. Nadie, señores míos, sabrá nunca si es verdad que los erilios iban armados. Aquellos no eran tiempos de hacer preguntas, menos aún de permitir que nadie quebrantase impunemente la paz de la ciudad. Si el Señor Gobernador ordenó entonces que la guardia real disparase sobre ellos, basta recordar en su defensa que los erilios, después de todo, no podían ser considerados humanos, y que ni siquiera puede decirse, como afirman de vez en cuando algunos calumniadores, que haya habido sangre en aquel encuentro, pues los erilios, como ustedes bien saben, no dejaban al morir más que esta harina blanca que ese día cubrió la plaza de punta a cabo y que hoy resulta tan agradable al paladar.

Mas no quiero aburrirles, excelentísimos señores, con estas nimiedades que ustedes, por otro lado, conocen perfectamente. Lo que importa a nuestro asunto es que esa misma tarde el alférez, aterrado por los gritos y el revuelo que en las calles estaban causando los erilios, abandonó su encierro y subió al más alto campanario de la catedral abrazando su maletín. Llegaron los guardias, subieron asimismo al campanario con riesgo de sus vidas y, cuando intentaron arrebatarle su tesoro, el desquiciado alférez se arrojó al vacío. El herido fue llevado en seguida al hospital, pero murió unos minutos más tarde, ignorante de que al fin habíamos hallado el remedio a nuestros males, clamando por su maletín y musitando que ellos, los otros, se lo habían arrebatado. Inútil decirles, señores, que el maletín del pobre diablo no contenía sino un gigantesco huevo de cigüeña que se destrozó en la caída del desdichado alférez impregnando nuestra hermosa ciudad con un olor a brea podrida y naufragio.


EL CHINO DE LAS CABEZAS

Aún ahora, cuando le invoco y recuerdo con nitidez cada uno de sus gestos o sus palabras, me inquieta descubrir que al chino de las cabezas solo pude verlo un par de veces en mi vida. La tercera más valdría no tomarla en cuenta, pues para entonces el infortunado Len Yu estaba muerto y lo único que pude reconocer de él fue el retrato de sus propia cabeza brutalmente cercenada, sus rasgos de muerto reciente plasmados en un óleo que para entonces estaba a punto de ser subastado en una importante galería de Londres. Siempre he pensado que ese y no otro tenía que ser su destino desde mucho antes de que yo le conociera, pero la idea de que el propio Len Yu pudo entrever desde un principio tan macabro desenlace de su vida no impide que todavía me estremezca el recuerdo de aquellos labios desencajados que ya no podían decirme nada y, sobre todo, de aquellos ojos inesperadamente yertos cuyo brillo, lo confieso, me pareció inextinguible en la trepidante noche de Shangai en que le conocí.

En esos tiempos trabajaba yo en las riberas del Yang Tse Kian como traductor de una cuadrilla de policías aduanales franceses que veían con igual suspicacia tanto a los chinos como a los británicos. Es de imaginar cuán ingrato podía ser para mí este tipo de trabajo, mas no era mejor ni muy distinto de cualquier otro que en ese entonces pudiera desempeñar un hombre como yo en una ciudad como aquella, siempre a medio camino entre la guerra y la frivolidad, entre la miseria más extrema y la opulencia más ofensiva. Cierta noche, que ya desde el ocaso se había anunciado inusualmente calurosa, me disponía a abandonar la garita de control cuando llegó hasta mí una algazara de gritos y empujones que de inmediato atribuí al desencuentro, nada inusual en esos tiempos, de algún barquero chino sorprendido por la guardia con un cargamento sospechoso o definitivamente ilegal. En efecto, cuando salí de la oficina descubrí en la relativa oscuridad del atracadero que uno de mis superiores tenía prendido por el brazo a un anciano de aspecto frágil y descoyuntado, y le increpaba en francés esgrimiendo al aire su revólver. Junto a ellos, otro guardia inspeccionaba con más espanto que minucia el contenido de uno de esos cajones de bambú en que los barqueros de Shangai acostumbran transportar su mercancía a lo largo y ancho del Yang Tse. El chino, por su parte, se esmeraba en mostrar a su rabioso captor una arrugada hoja de papel mientras pronunciaba en su descargo las únicas dos palabras en francés que al parecer conocía. Médicos, argumentaba, médicos chinos. Mala cosa debía de ser la que el pobre hombre llevaba en aquel cajón, pues los guardias parecían casi dispuestos a ejecutar a su dueño de inmediato sin interesarse demasiado en entender lo que este trataba de explicarle. Recuerdo que desde el primer momento experimenté una mezcla de agravio y compasión por el trato que mis superiores daban al viejo, de modo que no dudé en acercarme a ellos para asistir al pobre hombre en su defensa. Mis buenos propósitos, no obstante, se anunciaron desesperados cuando pasé junto al cajón y descubrí que este contenía media docena de cabezas humanas cuidadosamente envueltas en lienzos cuyo olor penetrante me hizo suponerlas humedecidas en formol. El segundo guardia dudaba todavía en desenvolver del todo aquellos seis bultos entre los que ya se asomaban mechones de cabello apelmazado por la sangre, superficies mínimas de piel apergaminada y párpados semicerrados que daban la impresión de estar aún a punto de abrirse en un intento por volver a la existencia. Tratando de mantener la calma, aparté la mirada del cajón y me dirigí al primer guardia, que había arrancado el papel de las manos del chino y ahora me lo entregaba con la instrucción de que le informase de inmediato qué decía. Entonces el chino, que hasta ese momento me pareció a punto del desmayo, me dirigió una mirada suplicante y señaló el papel que me había entregado el guardia repitiendo nuevamente sus palabras: médicos, médicos chinos.

Volví a verlo en las calles del Kamarán unas semanas más tarde, cuando la imagen de su macabro cargamento había pasado ya a incorporarse al de por sí amplio catálogo de mis pesadillas. Había inventado alguna excusa para tomarme la mañana libre y estaba decidido a aprovecharla para hallar en los tendajones de Shangai una ración de polyán que hiciera más llevaderos mis últimos meses en Shangai. En ese entonces el polyán, por razones que no acabo todavía de explicarme, era una de las muchas sustancias proscritas por el reglamento sanitario de las autoridades coloniales, de modo que uno debía adentrarse en laberínticos rincones y callejas de novela para allegarse un poco de aquel bálsamo reparador, cuya única ofensa a la salud era la deplorable resaca que podía provocar cuando se le mezclaba con whisky o cerveza.

Llevaba algunas horas trajinando en vano por los corredores del Kamarán cuando un chico de aspecto más que sospechoso se acercó para decirme en inglés que su patrón podría darme lo que buscaba. Habituado desde hacía tiempo a ese tipo de encuentros, no tuve ningún reparo en dejarme guiar por el muchacho hasta una especie de callejón en cuyo fondo pude ver un cortinaje de bambú donde un letrero anunciaba la disposición del tendero a vender y comprar antigüedades, timbres postales y otros objetos que distaban mucho de parecerse al polyán. Iba a decirle a mi guía que no eran esas las cosas que me interesaba adquirir cuando descubrí que estaba solo. Desde dentro de la tienda, la voz del tendero me pidió que pasara, a lo que yo, resignado a perder mi tarde en toda suerte de confusiones, accedí sin demasiado entusiasmo.

En la suave y mullida oscuridad de la tienda apenas alcancé a ver la figura del dueño, que me aguardaba sonriente detrás del mostrador. No fui capaz de reconocerlo de inmediato, y casi sentí al verle la natural repulsión de un turista que ha sido llevado a la trastienda mediante una cadena de engaños. El hombre, sin embargo, seguía sonriendo como si me conociera de hacía tiempo y, antes de decirme nada, me extendió una caja primorosamente labrada en cuyo interior descubrí una nada despreciable cantidad de polyán. Le dije al hombre que no podía pagar semejante tesoro ni con todo un mes de sueldo, pero el chino entonces alzó la mano con un gesto entre amigable y sumario. «Acepte esto como un obsequio, amigo mío -dijo al fin con claridad-. Es lo menos que puedo hacer para agradecerle su atención la otra noche en el puerto». Solo entonces pude reconocer en el tendero al chino de las cabezas, si bien su acento y la corrección con la que hablaba el mandarín me hizo dudar un instante de que se tratara del mismo hombre. Como si hubiera reparado en mi confusión, Len Yu rio suavemente y me dijo: «No podía actuar de otra manera, señor. En estos casos la estupidez es nuestra mejor defensa. Creo que usted sabrá comprenderme tan bien como lo hizo aquella noche». Y luego, sin dejar de sonreír, añadió que mi idea de hacerle pasar por un enviado del hospital de Shangai había sido un enorme acierto. No supe entonces si reír con él o indignarme ante su confesión. Pensaba decirle que, de cualquier forma, no podía aceptar su regalo, cuando el chico, adelantándose una vez más a mis pensamientos, me explicó que el cargamento que esa noche había estado a punto de perder en manos de la policía valía mucho más que todo un barco cargado de polyán. Todavía hoy me hace gracia pensar que en ese instante, olvidando que la historia de los médicos de Shangai era en parte una invención mía, calibré las palabras del viejo tratando de entender cuánto en realidad podía valer una cabeza humana, cómo podía uno tasar semejante cosa o cuánto tendría que pagar un profesor de medicina a un enterrador o a un forense para que le proporcionara media docena de cabezas cercenadas. Mientras pensaba esto, el chino pensó acaso que me debía una explicación más detallada de un asunto que evidentemente me sobrepasaba, pues de repente su rostro recuperó su hierática seriedad mientras me decía: «Esas, señor mío, no eran cabezas normales. No vienen del cementerio, sino de un campo de ejecución. El precio que exige un verdugo por estas joyas suele ser mucho más alto que el de cualquier administrador de un cementerio». Luego me indicó que le siguiera hasta un cuarto minúsculo cuya puerta se asomaba discretamente entre el pandemonio de muebles viejos, fonógrafos y jarrones de la tienda. El chino encendió un quinqué que colgaba del centro del cuchitril, y entonces pude ver de nuevo unas veinte cabezas alineadas casi amorosamente sobre una repisa a la altura de mis ojos. Rostros congestionados, labios tensos y párpados que se cerraban en las infinitas formas de la agonía más atroz. Cada una de las cabezas me contempló desde ese lugar desierto de la agonía en que se mezclan el terror y la ausencia, si bien debo confesar que no sentí frente a ellas el mismo estremecimiento de la noche en el atracadero, sino una especie de fascinación provocada por un espectáculo de muerte que el viejo me mostraba con orgullo y en silencio, escrutándome a la luz del quinqué como si esperara que la sola visión de sus cabezas hubiera provocado en mí una suerte de iluminación. Intuyendo o regocijándose en la idea de que sacara yo mis propias conclusiones, mi anfitrión me dejó transitar largamente por su galería de prodigios y finalmente, cuando comprendió que mi inspección había terminado, me ofreció una taza de té y dijo algo que de alguna forma yo había comprendido ya unos minutos atrás. La cabeza de un decapitado, me explicó, era acaso lo más próximo a la eternidad que uno podía obtener en este mundo. En los segundos que suceden a la decapitación, ya no hay ninguna esperanza, pero las facciones del hombre, aún vivo, se convierten en la más pura representación de ese terror infinito que nos hace humanos, no el dolor, sino el miedo a la muerte, como si la eternidad estuviese a punto de tocarlos.

Poco más recuerdo de aquella visita a la tienda del maestro Len Yu, mas puedo asegurar que no tuve ánimos para inquirir por el destino final de esa galería de espectros. De alguna forma, estaba seguro de que esas cabezas no estaban ahí de manera definitiva, y, por otro lado, me inquieta no haber sido capaz de reconocer en las repisas ninguno de los rostros que había visto aquella noche en el atracadero. Como quiera que sea, el té que me había dado el viejo, su parsimonia y la autoridad con que se dirigía a mí me impidieron hacer más preguntas, preguntas que solo pude repetirme, un tanto confundido, cuando abandoné la tienda y me dirigí a casa cargando incrédulo una generosa ración de polyán que había de mermar más aprisa de lo que yo mismo llegué a creer al aceptarla.

Creo haber dicho ya que nunca en realidad volví a ver al viejo Len Yu, pero de alguna manera fui topándome con su presencia en los meses que vinieron a partir de mi visita a su tienda. Primero, a la intuición de que esas cabezas apiladas en la tienda no estaban destinadas a permanecer ahí para siempre, se añadió de pronto la certeza de que el viejo no era un mero comerciante de antigüedades ni un coleccionista arbitrario de horrores. Al repetirse en mi memoria, el tono de sus reflexiones, la autoridad con la que hablaba, me remitían más bien a la idea de una especie de maestro, de un guía por infiernos terribles pero ciertamente iluminadores. Más tarde, a estas deducciones tuve que agregar la profunda impresión que cierta tarde me produjo reconocer la huella del chino de las cabezas en el lugar menos esperado.

Faltaban pocas semanas para que partiese yo definitivamente a Europa cuando Michel Noel, un antiguo cómplice de desafueros que había heredado una fortuna y se dedicaba ahora al mercado de arte y al consumo inmoderado de opio, me invitó a asistir a una de esas reuniones que aún entonces, como en una negación nostálgica de que pronto todo aquello terminaría, se organizaban pomposamente en las mansiones de la colonia internacional. La cena tuvo lugar en una casa situada en las inmediaciones de la embajada americana, y al llegar no pude menos que indignarme con el indiscutible mal gusto de sus dueños, seguros clientes de Noel que coleccionaban obras de arte por su valor en el mercado antes que por su capacidad de estimular la vista o el espíritu.

Poco puedo decir de esa reunión que no parezca un resumen de muchas otras que se repiten insistentemente en mi memoria como un rito sin consistencia que las más de las veces me dejaba con una ingrata convicción de frivolidad compartida. La cena, las bebidas, el trajín de los convidados por corrillos y conversaciones que, tan aburridas como olvidables, me habían llevado una vez más a arrepentirme sinceramente de estar allí. Noel había desaparecido en compañía de una dama de dudosa reputación, y supongo que yo había resuelto ahogar mi abandono con algunas copas de más cuando de pronto me vi involucrado en una conversación que disipó de golpe los vapores del alcohol y me devolvió por instantes a mi memoria del chino de las cabezas.

En cierto momento algunos de los asistentes a la reunión nos habíamos aproximado al amplio ventanal de la casa para contemplar desde ahí los signos de la ciudad devastada por las bombas de los japoneses. De pronto descubrí a mi lado a un caballero de aspecto venerable que entonces, como si volviera de una larga meditación a la que al parecer le habría arrojado alguno de mis comentarios alcoholizados, me confesó que mis palabras le habían hecho recordar un terrible caso que tenía aún desconcertada a la policía local. Al principio le escuché sin demasiada atención, tratando de recordar cuál era el comentario que yo habría esgrimido para emprender una conversación que no me interesaba gran cosa. Pero entonces el caballero comenzó a contarme que a lo largo de las últimas semanas la policía había estado buscando sin éxito a los autores de varios crímenes en el perímetro más aristocrático de la colonia internacional. Se trataba, dijo, de un grupo de asesinos extremadamente hábiles que habría irrumpido en casas de importantes colonos para asesinarlos con lujo de crueldad. Lo más inquietante del caso, concluyó mi interlocutor, era que las cabezas de las víctimas habían desaparecido, y se sospechaba seriamente que quienes las tenían ahora en su poder estuvieran estrechamente vinculados con los comunistas, especialmente con el Kuo Ming Tang.

No necesito decir hasta qué punto pudo estremecerme el comentario de aquel hombre. Si bien me costaba trabajo imaginar al viejo Len Yu militando en el partido comunista e irrumpiendo en una casa para cercenar las cabezas de mis congéneres y para ofrecerlas como trofeos a nuestros enemigos, no pude evitar creer que el viejo, de una forma u otra, se encontraba detrás de aquel asunto. Quise recordar mi visión de las cabezas cercenadas de la tienda y no pude recordar ninguna que tuviese rasgos occidentales, pero eso no obstó para que en ese momento me sintiera tentado, casi obligado, a contar a mi venerable interlocutor cuanto sabía de aquel asunto. Iba a hacerlo cuando nos interrumpió el fragor de una bomba que los japoneses habrían hecho caer demasiado cerca del asentamiento internacional, y un grito colectivo, más de asombro que de espanto, disolvió abruptamente la reunión donde, de cualquier forma, ya no quedaba mucho por hacer.

Desconozco aún la razón que me llevó a no denunciar de inmediato al chino de las cabezas. A partir de ese día me debatí entre mi deber de hacerlo y la inexplicable convicción de que ese hombre no podía ser culpable de los crímenes atroces que no obstante lo señalaban con insistencia acusadora. Mis tormentos, con todo, fueron interrumpidos de manera inopinada por la intromisión del propio Len Yu. Una tarde, cuando volvía de un breve viaje al interior en preparación a mi partida, el portero de la pensión donde vivía me entregó un breve pero dramático mensaje del chino de las cabezas. Con una caligrafía pulcra y en francés, el viejo me pedía que fuese a verle de inmediato a su tienda del Kamarán, pues necesitaba que le acompañase a la estación de policía para hacer una grave denuncia de la que no me daba ningún otro detalle. Recuerdo que me sorprendió su firma, elaborada y escrupulosa en comparación con el apresuramiento del mensaje, casi una pequeña obra de arte de esas que solo pueden verse en los actos más cotidianos de los orientales. No lo pensé dos veces antes de atender a su llamado, no porque me uniera a Len Yu ningún tipo explícito de solidaridad, sino porque a esas alturas pensé que aquella sería mi última oportunidad de esclarecer mis dudas respecto de su extraña afición y sus posibles vínculos con los asesinatos de la colonia internacional.

Llegué al tendajo del Kamarán casi una hora más tarde, luego de adentrarme sin éxito en las calles bombardeadas de Shangai y de navegar en medio de multitudes que me hicieron pensar por momentos que el callejón de Len Yu había dejado de existir. Cuando finalmente llegué a la tienda, intuí que estaba llegando demasiado tarde. Ahora el letrero donde Len Yu anunciaba sus intereses de anticuario pendía boca abajo sostenido por un solo clavo, como si alguien hubiera intentado en vano arrancarlo del muro. Al acercarme percibí la mirada hostil de varios de sus vecinos, que se asomaron por segundos a la calle para luego cerrar apresuradamente las ventanas. Como temía, dentro de la tienda no me recibió el chino de las cabezas, sino un dependiente mucho más joven, acaso el mismo chico que en otros tiempos me había guiado hasta Len Yu, y que ahora, al verme, dio muestras de tanto nerviosismo como hostilidad.

No hablaba francés y su dialecto era tan cerrado que apenas conseguí sacar algo en claro del paradero de Len Yu, quien, según pude deducir, debía de ser algo así como su abuelo o una suerte de tío lejano. Cuando le mostré la nota que me había hecho llegar el viejo, el muchacho me miró con suspicacia, y luego de pensarlo un rato me explicó en voz baja que Len Yu había desaparecido hacía unos días. Ahora hablaba con un poco más de suavidad, como si esperara que yo pudiera ayudarle, listaba claro que el muchacho tenía miedo y que aún no estaba del todo convencido de si podía confiar en mí o si el solo hecho de tenerme en la tienda era ya bastante riesgoso para él. Por mi parte, convencido así de que el hombre no podía decirme nada más, iba a marcharme cuando una mujer más joven salió de la trastienda. En su rostro pude reconocer de inmediato la desesperación que ha sobrepasado cualquier temor, una especie de odio mezclado con un aire de súplica que me dio tanto temor como la incertidumbre del muchacho. La mujer se acercó a mí, gritó en chino algo que no pude entender y luego, más despacio, exclamó torpemente en francés que a su padre se lo habían llevado sus discípulos. Dijo esto con rencor, encerrando en sus palabras un clamor de traición y una petición de justicia a la que yo, tratando aún de ordenar sus palabras en mi mente, apenas pude responder con monosílabos y promesas que evidentemente no estaba en condiciones de cumplir. Iba a preguntarle quiénes eran esos discípulos de los que hablaba cuando el joven tendero se aproximó a la muchacha y le ordenó que desapareciera mientras me suplicaba con un gesto desesperado de la mano que saliera de la tienda de inmediato. Hice lo que me pidió, temiendo antes a sus compañeros que a la policía, y volví a casa sintiendo en mi confusión que el viejo Len Yu de alguna manera me había defraudado, y tanto, que esa misma tarde presenté en la colonia internacional una denuncia que, sin embargo, la guerra terminó por recluir definitivamente en los archivos policiales de Shangai.

Uno nunca sabe hasta qué punto puede perpetuarse en la propia memoria la secuencia de un desencuentro regido por la casualidad, un remoto accidente del destino o una serie de imágenes desencajadas que al principio creímos o quisimos erróneamente destinadas al olvido. De pronto descubrimos que esos eventos de nuestro pasado, al parecer insignificantes, han persistido en nuestro espíritu sin que hayamos hecho nada para retenerlos. Cosas, palabras y rostros que permanecen solo parcialmente enterrados en el fondo de nuestra mente hasta que un día cualquiera, mucho tiempo después de haberlos percibido, un acontecimiento igualmente fortuito viene a reavivarlos con toda su fuerza devastadora. Hoy estoy convencido de que también ese prodigio de la memoria forma parte de las numerosas jugarretas de la eternidad, o fue esa al menos la impresión que recibí casi veinte años después de haber abandonado Shangai y de mi intento por ayudar al viejo Len Yu, intento vano cuyas consecuencias solo pude esclarecer entonces, cuando era demasiado tarde para él.

No sé decir a esta sazón cuántos meses llevaba padeciendo los inviernos y la niebla ebria de mis vagabundeos londinenses, pero seguramente debían ser muchos y muy largos, pues esa tarde, cuando volví a ver a Noel, casi festejé el encuentro como si se tratara de un buque enviado expresamente a rescatarme de un naufragio. Hacía un tiempo considerable que le había perdido la pista a mi envidiado compañero de correrías en Shangai, y recuerdo que hice lo posible por reprimir la indignación que me produjo verle tan rozagante y festivo como en nuestros tiempos orientales. Sé que también él procuró disimularlo, pero en sus palabras amables y sus preguntas insistentes sobre mis avalares en Europa, me pareció entrever un guiño de desprecio, la silenciosa jactancia de quien había cometido las mismas faltas y pecados que yo sin pagar por ello otro precio que algunas canas, un sutil desgaste del cuerpo y un cierto endurecimiento de la mirada. Pero la humillación que me provocó su aspecto no fue suficiente para exaltar mi orgullo, de modo que a partir de esa tarde, luego de algunas remembranzas avivadas por el alcohol, accedí a asistir a Noel en la venta de algunas obras de arte cuyo origen dudoso las volvía difíciles de colocar en el mercado legal. A pesar de su naturaleza villana, Noel mostró ser en esos tiempos un buen pagador, si bien parecía deleitarse en la voluptuosidad con que me trataba y requería mis servicios. A veces me solicitaba como a un par, me invitaba a sus reuniones sociales presentándome en ellas como su discípulo dilecto, pero casi siempre prefería reducirme al rango de un mendigo y, de plano, olvidarme por largas temporadas como si deseara recordarme la diferencia que existía entre nosotros. Nuestro pacto, en suma, no estaba destinado a durar mucho, no por mí, que a esas alturas no tenía más remedio que soportar cualquier cosa, sino porque Noel estaba evidentemente en manos de un temperamento desigual que en cualquier momento le haría cambiar de opinión y aun de oficio.

No me equivocaba. Hace unos días, cuando pensaba que mi excéntrico camarada habría hallado un mejor asistente para sus francachelas y humillaciones, Noel me llamó por teléfono anunciándome que estaba próximo a dejar Inglaterra y no quería dejar pasar la oportunidad de brindar a mi salud en agradecimiento a las infinitas muestras de amistad que había recibido de mí durante todo ese tiempo. Acepté su invitación con alarma de mi próxima orfandad, aunque también esperanzado por la perspectiva de un encuentro en el que quizá podría obtener uno de esos objetos de valor que él, arrastrado a la generosidad por los demonios del alcohol, solía darme de vez en cuando para hacer más llevadera una existencia que no difería mucho de la que había llevado en Shangai.

Esa misma tarde, mientras mi anfitrión amenazaba con perder la compostura más pronto de lo habitual, me apresuré a preguntarle si pensaba deshacerse de sus últimas obras de arte antes de partir a uno de sus prolongados viajes. Quizá, añadí, yo podría ayudarle a colocar alguna de esas piezas antes de su partida. Al oírme, Noel guardó silencio un instante y luego, como si acabara de despertar de un sueño largo y atribulado, se le iluminó el rostro y me confesó que, si bien esta vez era ya demasiado tarde para recurrir a mis buenos oficios, le gustaría mucho mostrarme algunos cuadros que pensaba subastar en los días venideros. Diciendo esto, me guio hasta el lugar donde acostumbraba guardar sus tesoros más amados, y me mostró media docena de óleos inmensos que mostraban diversos y sanguinarios pasajes de la guerra chino-japonesa. Más que el fuego o la contorsión de los cuerpos, más que las bayonetas y el fango, lo que entonces llamó mi atención fueron los rostros de los soldados que se masacraban en aquellas estampas pretendidamente épicas que, sin embargo, daban la impresión de apelar a un miedo privado, el pavor absolutamente personal de quien los contemplara. Fue entonces, mientras observaba uno de los cuadros de mayores proporciones, que Noel pronunció a quemarropa aquel nombre arcano cuya sola mención casi me hizo perder el equilibrio: Len Yu, dijo, el taller del maestro Len Yu. Al principio creí haber oído mal, como si hubiera sido yo mismo y no Noel quien pronunciara aquel nombre que pensaba olvidado. Casi de inmediato, sin embargo, interpretando acaso mi asombro como un gesto de desconcierto, Noel me explicó que esas pinturas eran las únicas muestras del célebre taller del maestro Len Yu que los chinos habían podido rescatar de los japoneses antes de su derrota en Shangai.

Habían pasado veinte años desde la última vez que supe algo del chino de las cabezas y ahora volvía a escuchar su nombre como si se tratara de otra persona, no un anticuario, no un pobre mercader chino abandonado a su suerte en las riberas del Yang Tse, sino un maestro, un pintor al parecer ilustre cuyos discípulos habían plasmado esos cuadros inmensos, solo para mí, su versión de la eternidad extraída de un modelo que solo yo podía comprender. Sin apenas responder a las palabras de Noel, volví a mirar los cuadros y quise reconocer en cada uno de sus moribundos la misma contorsión humeante de las cabezas cercenadas que en otros tiempos el chino me había mostrado en su trastienda. Me inquietó, no obstante, percibir que esos rostros no eran exactamente orientales, pues de pronto pude reconocer en ellos, como en una pesadilla, el desfile mortuorio de algún ilustre colono que nos habría recibido en su mansión de Shangai, la cabellera rubia de un embajador orientalizada discretamente pero aun así desfigurada ahora por la muerte. En ese momento creí que la verdad sobre Len Yu me inundaba con una claridad abrumadora. Mi memoria aún me rehusaba a creer que el chino de las cabezas hubiera orquestado los asesinatos de la colonia internacional como una suerte de terrorista vengador y artista despechado, pero no me cupo entonces la menor duda de que en esos óleos estaban retratadas las cabezas que la policía de Shangai había buscado en vano antes de que estallase la guerra. Con la voz entrecortada pregunté a Noel quiénes eran exactamente los miembros del taller de Len Yu y si había notado que los rostros retratados por ellos eran más bien europeos. Al oírme Noel asintió con el gusto desmesurado de un niño cuyo juego secreto ha sido descifrado por sus padres, y me respondió que los autores de aquellos cuadros tan singulares habían sido militantes del Kuo Ming Tang, casi todos exterminados luego en la revolución cultural de Mao. Los cuadros del maestro, añadió, habían sido destruidos durante la guerra, pero no había que lamentar la pérdida: había oído decir que si bien el trazo del maestro era inconfundible y mucho más refinado que el de sus discípulos, los soldados y moribundos que este pintaba eran rigurosamente orientales, por lo que carecían de ese toque siniestro y vengativo que sus discípulos, en asombroso despliegue de ironía y crueldad, habían ejecutado al darle a sus muertos un encubierto toque occidental.

Un suspiro de vindicación y espanto emergió mi pecho cuando escuché a Noel hablar de este modo. Si la visión de sus cuadros había revelado una buena parte de mis dudas respecto del chino de las cabezas, ahora me quedaba claro que Len Yu no había tenido que ver con los crímenes del asentamiento internacional. En ese momento recordé su último mensaje y su intención de levantar una denuncia en la policía, escuché de nuevo el clamor de la mujer que pedía justicia y la imagen nunca vista pero siempre imaginada del viejo arrastrado por sus discípulos iracundos fuera de su tienda y hacia la muerte. Guardé silencio, volví a mirar los cuadros y entonces, entre los rostros congestionados de alguno de los soldados de la batalla de Hum Pod, vi los ojos oblicuos y boca desdentada de Len Yu que se dirigía a mí no con dolor, sino con resignación, casi como si estuviera a punto de decirme que él también, después de todo, estaba a punto de ser devorado por la eternidad.


EL TIEMPO RECOBRADO

Nadie esperaba su muerte, si bien tampoco puede decirse que a Lord Gronogham le faltasen motivos para despedir un buen día a la servidumbre, prender fuego a su plantación y aguardar desnudo la fatalidad en la cumbre helada del Masatmalá. Los tripulantes de un carguero que atracó en Samoa algunos días más tarde, requisaron palmo a palmo la isla en busca de una muestra, una fórmula secreta o una brizna de hierba que pudiera justificar no solo su larga travesía desde Liverpool, sino sus vidas enteras. Pero Lord Gronogham se había cuidado bien de no dejar tras de sí nada que pudiera perpetuar la atroz confirmación de sus quimeras. Su cuerpo ahora reposaría para siempre en las nieves del volcán, mudo y culpable como la lápida de un suicida, y no habría en adelante Dios ni ayuda que pudiesen arrancarle su secreto ni la abrumadora certeza de haber reconocido sus faltas demasiado tarde.

Durante meses, su mujer le había escrito desde Rochester para contarle las desastrosas consecuencias de sus sueños de gloria, pero Lord Gronogham solo se avino a aceptar su responsabilidad cuando ella resolvió contarle cómo incluso el arte había comenzado a desvanecerse al otro lado del mar. Con una minucia no exenta de resentimiento, la dama explicó entonces a su marido, en pocas y descarnadas líneas, cómo sus cuadros predilectos iban naufragando en galerías cada vez más parecidas a cementerios. No los tocaba nadie, escribía la dama, simplemente se iban desgastando de tanto que los miraban. El óleo se cuarteaba lentamente y sin remedio, pulgada a pulgada, hasta que un día las imágenes en apariencia más sólidas se desprendían del lienzo en hojuelas diminutas. Por órdenes expresas de Su Majestad, los más aptos restauradores se ocupaban ahora de rescatar aquellas escamas, las lloraban y las guardaban en cajas membreteadas junto a un catálogo del museo, quién sabe si por nostalgia o con la esperanza de que alguien, en un siglo mejor, se tomara la molestia de reconstruir aquellos tristes rompecabezas. Allí quedaban, pues, los paisajes ríspidos y coloridos que habrían llevado a Lord Gronogham a emprender sus exploraciones por el Pacífico, y allí quedaban también sus niños lánguidos, sus bufones escurridos en carmesí, sus furibundos azules venecianos, sus verdes franceses y sus Cristos, cuántos Cristos españoles que habrían muerto como él: desnudos, solitarios, abandonados a la tristeza y al frío, esperando que la peste de su cuerpo alcanzara un día a todos los hombres y los obligara a vomitar el veneno que él había inventado o descubierto para ellos.

Veneno. Así se dio a llamarlo él mismo a medida que los reclamos epistolares de Lady Gronogham se hicieron más explícitos. La sola idea de que su milagrosa infusión bañara ahora las tráqueas de hombres cada vez más torpes frente al tiempo prolongado de sus noches, acabó por parecerle insufrible. El opio, al menos, los habría envuelto en una somnolencia sin angustia, y el cianuro los habría matado reduciendo la pesadumbre de sus vacuas jornadas a un instante fatal. Su infusión, en cambio, prolongaba sin piedad tanto el insomnio como la agonía que le viene aparejada, entregaba a quienes la bebían una monstruosa serpiente de horas vanas que nadie supo nunca aprovechar.

Al principio, cuando llegó a Samoa y reparó en que los nativos de la isla procesaban esas hierbas para constreñir su sueño al mínimo y sin secuelas, Lord Gronogham estuvo seguro de haber hallado lo más próximo a la fuente de la eterna juventud. Y así se lo hizo saber de inmediato a la Real Sociedad de Ciencias en informes que acusaban ciertamente el triunfalismo de quien ha encontrado el Santo Grial. En pocas palabras, el ilustre viajero anunciaba la supresión casi total del sueño y, con ello, la abolición del último obstáculo para devolver al mundo civilizado un ocio secular e imprescindible para el renacimiento de las artes, la ciencia y las ideas. Los argumentos de Lord Gronogham parecían tan diáfanos como definitivos: bastaba una sola dosis para reducir a su cuarta parte las habituales ocho horas de sueño sin efectos negativos para la salud, no hacía falta receta médica y no había riesgo alguno de sobredosis. El único sacrificio que exigían las infusiones samoanas era la renuncia a los sueños, lo cual era de esperarse cuando la ampliación de la vigilia condensaba el descanso hasta reducirlo a una suerte de catatonia. Lord Gronogham, con todo, argumentaba en su favor que perder los sueños implicaba también deshacerse de las pesadillas, y si acaso la gente despertaba un día del letargo con la sensación de haber perdido algo incierto aunque indispensable, ya se ocuparían otros de hallar la solución de ese problema cuando sobrase el tiempo para el estudio.

Es verdad que no faltó a todo esto quien sugiriese prolongar el período experimental del bebedizo y controlar su distribución, pero a aquellas alturas las autoridades habían descubierto en el brebaje su oportunidad de resarcir las mermadas arcas del imperio y juzgaron impensable escamotear a otras naciones los miles de pedidos que rápidamente comenzaron a abarrotar sus bodegas. Una mundanal de cajones samoanos se apilaba cada tarde en los puertos del continente sin que nadie fuese entonces capaz de reparar en que los barcos donde venían navegaban más despacio de lo habitual o en que la prisa proverbial de los estibadores había sido reemplazada por una morosidad de ascetas. Las cajas eran conducidas luego tierra adentro en carretones cuyas bestias se sentían fustigar por manos cada vez menos ansiosas, manos idénticas a las que más tarde se tomarían un minuto entero en extenderse sobre el mostrador para adquirir sus costalillos de infusión reparadora y bañar con ella sus demás actos cotidianos: duelos, charlas y partidas de bridge que podían durar semanas, miradas sin sueño que se detenían por horas en el titular de un periódico mientras que otros dedos tumefactos se resistían a cambiar las páginas de novelas demasiado vertiginosas, guiños o puñetazos que duraron siglos ante los ojos de quienes se resistieron a beber la infusión solo para despertar un día en el seno de un pavoroso jardín de estatuas. De la noche a la mañana el pulso de todos los cuerpos comenzó a marcar un compás de réquiem, y sus poros solo transpiraron un poco al internarse en el tiempo sin tiempo de aquellos museos y galerías de los que Lady Gronogham hablaba con tanta pesadumbre en sus cartas.

En ese tiempo Lord Gronogham, empeñado aún en demostrar que ese desastre le era ajeno, decidió consagrar sus propias jornadas muertas a esculpir con barro del archipiélago la figura de su mujer, una estatua acariciada, prometida y postergada largamente en su juventud de artista sin talento ni tiempo para dar rienda suelta a sus deseos. La escultura, no obstante, quedaría inconclusa desde el momento en que su autor descubrió que con el sueño también él había perdido la medida de su impaciencia. Gracias a él ahora no solo sobraba el tiempo para el arte, sino para la duda, la desmemoria y la infinita corrección de formas, curvas y texturas que nunca acabarían de convencerle.

Acaso sea verdad que habría bastado a Lord Gronogham destruir sus plantaciones y su laboratorio para detener el soporífero desastre que había provocado en ultramar, pero eso no significa que su inmolación haya sido evitable. Ningún hombre en su lugar habría podido nunca hacerse a la idea de que, cuando las víctimas de la infusión despertasen de su pesadilla vigilante, tendrían que enfrentar una existencia nuevamente regida por la certeza de la muerte, un horizonte desnudo de cristos y bufones chorreantes cuya sola ausencia sembraría en los antiguos sonámbulos la sensación de haber visto pasar un tren fundamental que jamás volvería a detenerse para ellos. Entonces, seguramente, pensarían en Lord Gronogham y maldecirían en vano la cobardía que le llevó aquella mañana a desnudarse y aguardar a que lo matase el frío mientras estrechaba una litografía de Durero tan gris y deslavada que parecía haber perdido ya su última sustancia.

OEBPS/Images/1.png
PAGINAS DE ESPUMA





cover1.jpeg
Ignacio Padilla |

Las antipodas y el siglo

(S S; & T
PAGINAS DE ESPUMA &





